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-I- 


Parece que no ha pasado el tiempo. Todo esta lo mismo. Ved la calle, la casa, los peces de colores nadando y 
revolviendose con incesantes curvas en sus estanques; ved las jaulas de grillos colgadas en racimos a un lado y otro de la 
puerta; fijad la atencion en la ventana de la escuela y old el rumor de moscardones que por ella sale. Nada ha cambiado, y D. 
Patricio Sarmiento, puntual e inmutable en su silla como el sol en el firmamento, esparce la luz de su sabiduria por todo el 
ambito del aula. Lo mismo que el ano pasado, esta explicando la desastrosa historia y tragica muerte de Cayo Graco; pero su 
voz elocuente anade estas fatidicas palabras: «Terribles dias se preparan. Roma y la libertad estan en peligro». 

Entonces estabamos en febrero de 1821; ahora estamos en marzo de 1822. Durante este ano de anarquia, durante estos 
trescientos sesenta y cinco motines, la calle de Coloreros no ha experimentado variaciones importantes. D. Patricio no parece 
mas viejo: al contrario, creeriasele rejuvenecido por milagrosos filtros. Esta mas inquieto, mas exaltado, mas vivaracho: su 
pupila brilla con mas fulgor y la contraction y dilatacion de las venerables arrugas de su frente indican que hay alii dentro 
hirviente volcan de ideas. 

Cuando suena la hora del descanso y salen los chicos, atropellandose unos a otros, golpeando el suelo con sus pies 
impacientes y llenando toda la calle con su desaforado infierno de chillidos, payasadas y cabriolas, que afortunadamente duran 
poco, D. Patricio limpia sus plumas, se arregla el gorro, para que ninguna parte de su craneo quede en descubierto, y unas 
veces con la regia en la mano, otras con las manos en los bolsillos, sale al portal entonando entre dientes patriotica 
cancioncilla. 

Si Lucas esta en su puesto, padre e hijo hablan un rato antes de subir a comer. Otras veces D. Patricio planta su pintoresca 
figura majestuosa en el umbral, mira al cielo, husmea la temperatura y direction del viento, y, si sus remos se han entumecido, 
da un paseo hasta el arco de San Gines, sentando los pies con fuerza y estruendo para que entren en calor. Algunas palabras 
sonoras salen de su pecho, mientras mira de nuevo el cielo, como si en la inalterable grandeza de este viera una imagen de la 
inmortalidad. 

Un dia don Patricio cantaba: 

Para arreglar todito el mundo 
tengo un remedio singular, 

y es un martillo prodigioso 
que a un nigromante pude hurtar. 

Cuando pretendan los malvados 
el despotismo entronizar, 

este martillo puede solo 
entronizar la libertad. 

Una joven se acerco a el con intencion de hablarle. 

-Hola, madamita -dijo Sarmiento, deteniendose junto a la puerta de su casa y echando las manos a la espalda-. jCuanto 
bueno por aqui! Hoy ha venido usted tarde, y el pajaro ha volado. 

-<j,No esta? -pregunto la joven con desconsuelo. 

El semblante de la que se expreso de este modo no indicaba una salud perfecta, ni su vestido un bienestar mundano digno 
de envidia. Palida y triste, Solita decia a todo el mundo, con solo mirar, que el ano transcurrido habia sido un fardo de bastante 
peso. Mas al mismo tiempo podia observar en ella quien supiera hacerlo, una firme resolution de resistir cuantas cargas le 
echara Dios encima, aunque tuvieran toda la pesadumbre imaginable. jY en la forzosa modestia de su atavio habia tanto 
anhelo de parecer bien, una decencia tan escrupulosa, una dignidad tan bien sostenida...! En suma, Solita sabia ser pobre, 
cualidad rara en todos los tiempos. 

-No esta -repitio con cierta displicencia Sarmiento, cual si quisiera mortificar a su antigua vecina-. Los hombres de 
ocupaciones no pueden estar todo el dia en casa esperando a las ninas que van a buscarles. 

-<i,Sabe usted si ha ido ya a la oficina? -pregunto Soledad sin hacer caso de la grosera observation del maestro. 


-^A casa del senor Duque? 



-Si senor. Aunque es temprano... 


-Alii estara sin remedio. 

-Pues voy. Muchas gracias, D. Patricio. 

La madamita partio, y Sarmiento, encarandose con su ilustre hijo que acababa de soltar la aguja para subir a comer, le dijo: 

-Ahi tienes otra vez a la hija de cabra, a la nina del Sr. Gil, a esa loca y traviesa muchacha, visitando a nuestro D. Salvador. 
Ya ha venido cuarenta veces en lo que va de ano. 

-Lo menos. 

-Es una buena pieza. jQuien lo habia de decir viendola tan mortecina, tan suavecita, tan humildota que su voz parece 
musica de los angeles del cielo! Pero la miseria todo lo corrompe, y Solita no ha podido menos de entrar en el camino de la 
perdicion para encontrar un pedazo de pan que ponerle en la boca al tunante de Cuadra. Justo castigo jvive Dios! de las ideas 
contrarias a la libertad de los pueblos... Subamos, hijo. 

-Me da lastima de ese pobre senor -manifesto Lucas dando el brazo a su padre para ayudarle a subir. 

-A mi no -repuso Sarmiento-. Si nos andamos con sensibilidades peligrosas, que lejos de amansar, dan mayores alientos a 
los enemigos de la patria, Negara un dia en que se ensoberbezcan demasiado y se nos pongan por montera. Es preciso ser 
inexorables, es preciso que cerremos a la compasion mujeril nuestros corazones generosos. ^,Lo entiendes bien? Esto te 
sorprendera, pues has visto siempre en tu padre la mayor mansedumbre y templanza; pero has de saber que los tiempos 
hacen a las personas, y yo soy un hombre que predica constantemente a sus amigos el rigor y la crueldad, porque estamos en 
dias de exterminio, querido hijo, estamos en la alternativa de cortar cabezas o dejar que nos la corten... 

-jPobre Sr. Gil! -repitio Lucas-. Yo no le creo capaz de cortar cabezas. 

-jFiate del agua mansa!... jChilindron! Esos picaros no escarmientan. Le viste reducido a prision; le viste salvado de milagro; 
le viste errante por aldeas y despoblados; le ves al fin refugiado de nuevo en Madrid al amparo de Naranjo, otro bribon, para 
quien la horca no se ha levantado todavia, pero se levantara, se levantara, descuida... pues bien, <j,ves a Gil de la Cuadra 
arrinconado, miserable, enfermo, olvidado? Pues esta conspirando. 

Lucas manifesto sus dudas con una especie de gruhido. 

-Tu eres un inocenton -dijo Sarmiento-. Como no tienes hiel, crees que todos son lo mismo. Pues si; yo te aseguro que Gil 
de la Cuadra sigue conspirando. Pero vaya usted a decir esto a los amigos. Se rien, le llaman a uno mentecato, sonador de 
conjuras, hombre oficioso que anda buscando el pelo al huevo. Afiade a esto que el Ministerio del Sr. Martinez protege a todos 
los pillos absolutistas, y comprenderas si el alma de un patriota ferviente como yo puede estar dispuesta a los sentimientos 
dulces, a los fililies de lastimillas y consideraciones. jAy! -afiadio dando un gran suspiro-. Si yo pudiera... si yo pudiera decir un 
solo dia: «jhoy mando yo, y baje todo el mundo la cabeza!». <j,Sabes que es pesadita esta escalera? jMalditas sean mis 
piernas! Cualquiera me tomaria por un vejete achacoso al ver que no puedo subir seis escalones sin morirme de fatiga... Te 
digo, querido Lucas, que si Negara el dia... puede que llegue... que si Negara ese dia, verias a un hombre. No aseguro yo que 
no pueda ser, y otras cosas mas raras se han visto. jPor la vida de la Chilindraina!... figurate tu que las cosas se arreglaran de 
modo que yo... jCaracoles! ipero cuando se acaba esta escalera? jPobres piernas mias y pobres pulmones mios!... En tal 
caso yo arreglaria facilmente este desconcertado pais, limpiandole de tanta mala sangre que hay en el... <j,Pero todavia quedan 
escalones? jAh!... Gracias a Dios: ya estamos arriba... Pues, cortando cabezas y mas cabezas... Bendito sea Dios jque apetito 
tengo! A comer. 



-II- 


Solita, despues de andar breve rato por las calles de Madrid llego a casa del duque del Parque y penetro en las oficinas, que 
estaban en el piso bajo a la izquierda del portal o vestibulo, cuadra tan ancha, que los coches de Su Excelencia podian dar la 
vuelta para detenerse ante la gran escalera principal. La joven conocia tan bien aquellos lugares donde se albergaba el 
personal administrativo de la casa, que no necesito ser guiada ni menos anunciada por el portero. Penetro resueltamente y al 
final del oscuro pasillo empujo con suavidad una puerta y miro hacia dentro... Estaba. 

-Entra, Solilla -dijo Monsalud riendo-. Entra y sientate. 

-^Tienes mucho que hacer hermano? -pregunto la muchacha, corriendo a sentarse junto a la mesa en que Salvador 
escribia. 

-No: puedes acompanarme un rato. <j,Y el Sr. Gil? 

-Lo mismo. Le he dejado durmiendo. Siempre consumido de tristeza y cada vez mas decaido. No hay duda que le atormenta 
la idea de quitarse la vida. Si yo no tomara tantas precauciones ya nos habria dado un susto. 

Soledad hablaba con agitacion. Sus mejillas ligeramente se coloreaban, mas no puede asegurarse si este fenomeno tenia 
por causa el cansancio o la satisfaccion de verse alii, tan cerca de su antiguo vecino y amigo de siempre. Miraba a todos lados, 
demostrando interes carinoso por los varios objetos de la estancia, desde el archivo que ocupaba un testero, hasta los cuadros 
viejos y malos, que cubrian el otro. Eran retratos desechados por carecer de condiciones artisticas, algunos paisajes a la 
flamenca, cacerias y tambien batallas absurdas en que se veian caballos muertos que parecian cerdos blancos, arcabuceros 
apuntando al cielo, culebrinas que vomitaban bermellon, y torres muy pulidas por cuyas almenas asomaban lindos arqueros 
empenachados con plumas de distintos colores. 

A Sola le parecia hermosisimo aquel museo. Despues que lo observo todo con claras muestras de placer infantil, fijo los 
ojos en la mesa y vio con sorpresa que no estaba, como otros dias, llena de papeles amarillos y empolvados, de expedientes, 
cuadernillos, cartas y libros de asiento, sino hermosos volumenes con canto de oro y finisimas pastas; vio tambien que su 
hermano tenia delante varios pliegos donde no habia como otras veces grandes filas de numeros semejantes a ejercitos en 
disposicion de entrar en batalla, sino renglones de prosa seguida y corriente. 

-<i,Que estas haciendo? -pregunto Sola a su hermano con amable confianza. 

-Para ti no hay secretos -repuso el joven separando la vista del papel-. Esto no es una cuenta, es un discurso que me ha 
encargado el sefior Duque. 

-<i,Un discurso? 

-Si; para pronunciarlo pasado rnahana en las Cortes. Ya me falta poco -anadio tomando un libro y hojeandolo-. Veamos lo 
que dice Voltaire sobre este punto, porque has de saber que Su Excelencia quiere que en el discurso haya muchas citas y que 
en cada parrafo hablen por su boca dos o tres filosofos. 

La muchacha se echo a reir, aunque no comprendia bien la gracia de aquella observacion. Pero se habia acostumbrado a 
ser eco fiel de las ideas y de las sensaciones de su hermano, y su hermano en aquella ocasion parecia contento. Al escribir un 
parrafo, mostraba con sonrisas y gestos, burlescos orgullo y satisfaccion de sus dotes literarias. 

En tanto Soledad, fijos los ojos en el semblante del confeccionador de discursos y en la mano con que escribia; apoyando 
sus codos en uno de los lados de la mesa, no cesaba de tocar, mover y dar vueltas a los objetos que mas cerca tenia. 
Experimentaba la pueril necesidad de enredar que sentimos cuando en momentos de vagas contemplaciones y de serenidad 
de espiritu, cae algun cachivache bajo la accion de nuestras ociosas manos. Solita cogia un libro para volverlo a colocar por el 
otro lado; levantaba un pedazo de plomo destinado a cortar plumas, y con el tocaba cadenciosamente sobre la mesa una 
especie de marcha; acariciaba las barbas de una pluma rozandolas a contrapelo, y por ultimo, tomando un lapiz hizo varias 
rayas y circulos sobre el forro de un cuaderno. jExtrana fuerza que hace describir a las manos acompasado vaiven, siguiendo 
el misterioso ritmo de las ideas! 

-Vamos, atrevete a decirme que no se hacer discursos -indico Salvador jovialmente disponiendose a leer-. Escucha y 
tiembla: «i,De que sirve, pues, que un caudillo esforzado estableciera la libertad, si el Gobierno hace ilusoria tan gran 
conquista? <^De que sirven tanto penar, tan formidables luchas y el sacrificio de nuestro reposo, si con las cadenas rotas forja 
la perfidia nueva esclavitud?»... Pero dejemos estas tonterias y pensemos en otra cosa. Esta rnahana estuve esperandote en 
mi casa, creyendo que irias por alia. 


-Ya sabes que no puedo salir cuando quiero. Desde anteayer estoy proyectando el viaje; pero no he tenido ocasion hasta 



hoy. Una vez por semana me has mandado que te vea. Si dejo pasar diez dias es porque no puede ser de otra manera. 


-Ya tendras falta de dinero. jDiez dias y hombre enfermo en la casa!... -dijo Monsalud abriendo una gaveta. 

-No, no -exclamo Sola vivamente, deteniendole-, otro dia me daras. Todavia tenemos. 

-Ya le he dicho a usted, senora hermana -manifesto el secretario del Duque con jovial gravedad-, que no me gustan 
remilgos. Hicimos un trato, un trato solemne. Yo habia de darte todo lo que necesitaras, y tu habias de tomar lo que yo te diera. 
Yo soy el juez de tus necesidades; yo, como hermano mayor, soy quien te arregla las cuentas, quien te marca los gastos. Yo 
soy la autoridad, y tu, chiquilla sin fundamento, no tienes que chistar ni responderme ni hacer observaciones. 

Diciendo esto saco tres monedas de oro, y tomando la mano de Soledad las puso en ella. Doblole los dedos para cerrarle el 
pufio, y apretandole suavemente, le dijo: 

-<i,Que tienes que replicar? 

Soledad abrio la mano, y llevandose las monedas a la boca las beso. 

-Las beso -dijo-, como los pobres cuando reciben una limosna. 

-^Te averguenzas de recibir esos ochavos de oro? 

-No me averguenzo, porque me los das tu, y me los das con el corazon -dijo Soledad bebiendose una lagrima y dando un 
suspiro-. Eres para nosotros la prueba viva que Dios da de su bondad a las criaturas que no quiere abandonar. Rechazar tu 
limosna, responder a tu caridad con orgullo, seria ofender a Dios. Tu dinero, sea oro o cobre, es para ml el pan de cada dla 
que se pide a Dios en el Padre Nuestro, y que siempre nos cae del Cielo en una forma o en otra. 

Despues miro las monedas, y tomando dos las presento a Salvador, diciendole: 

-Estas dos estan demas. Con una basta. No debe haber prodigalidad ni aun en la limosna, porque otro pobre necesitara 
manana lo que hoy me has dado a mi de mas. 

-Ya te dije la semana pasada -repuso Monsalud sonriendo-, que ese vestido que llevas, aunque no carece de decencia, esta 
pidiendo sustituto. 

-jQue tonto eres! Pues no faltaba mas... Portu vida, que estamos en situacion de presumir. ^Quieres que me vista de raso? 

-No me gusta la gente mal vestida. 

-Pero, hermano, te olvidas de una cosa. 


-<j,De que? 


-De que pido limosna. Soy mas pobrecita que esas que por las calles alargan su mano flaca y piden por Dios. Si tu no 
existieras... 

-Pero como existo... Me parece que no soy una sombra vana, como la libertad de que habia el discurso. 

-Si; pero comprar vestidos seria abusar de tu caridad. Trabajas mucho, trabajas como un esclavo para mantener a tu madre, 
para socorrernos a mi padre y a mi. 

-Y todavia me sobra para dar a otros y para ahorrar. No creas, comprare una casa y una huerta donde pasar la vida solo y 
tranquilo. Tambien pienso hacerte un buen regalo cuando te cases. 

-Yo no compro vestido -dijo Sola vivamente y con ligera expresion de fastidio. 

-Lo compraras; te lo mando yo. 

-Mas adelante. Guardame el dinero. 

-No ha de ser sino ahora; lo deseo asi. Recordaras bien la desgracia de tu padre. Habia escapado de la carcel, y huia por 
los campos sin amparo, sin sustento, sin esperanza. Os mande venir a Madrid y, sin dar mi nombre, os proporcione la entrada 
libre en esta villa. Tu padre, a causa del aborrecimiento que me tiene, no quiso ni que se le hablara de mi; pero tu, mas 
generosa y mas humana, corriste a mi lado, diciendome: «Hermano, yo te perdono sin conocerlo el mal que has hecho a mi 
padre. Socorrenos; nos morimos de hambre». 



-Tu me dijiste entonces: «Hagamonos la cuenta otra vez de que hemos nacido de una misma madre, y acepta sin ofenderte 
una parte de lo que tengo». 

-Hicimos el trato. Esto ya no es limosna; es un deber mio, un deber de familia que cumplo como puedo. Me daria mucha 
verguenza de vestir mejor que tu. 

-jQue bueno eres! Dios te hizo y rompio el molde -dijo Soledad con profunda emocion-. Pero me ocurre otra razon para que 
guardes ese dinero y aplacemos lo del vestido. 

-<i,Cual? 

-Con el mejor fin del mundo yo estoy representando una comedia, que tu me has aconsejado; es decir, tu has sido el poeta y 
yo la actriz. 

-<i,Que comedia? 

-Yo le hago creer a mi padre que estamos cobrando todavia la pensioncilla de que antes viviamos. No se le puede decir que 
pido limosna, y menos que tu me la das. Si Negara a comprender estos manejos, el pobre se moriria de pesadumbre. 

-Engahas a tu padre. Esto es licito alguna vez. 

-Pues bien, caballero -anadio Sola con expresion de triunfo-, la pension apenas daria para comer. Si mi padre me ve 
comprar vestidos y ponerme majezas, quizas pensaria algo malo de mi. 

Salvador medito un rato. 

-En efecto -dijo al fin-. No habia caido en eso. 

-Ahi tienes el dinero. 

-No: le dices a tu padre que has economizado; le dices lo que quieras, ,j,sabes? -objeto Monsalud con impaciencia-; pero 
quiero verte mejor vestida. No debes atender demasiado a lo que piense tu padre, querida, porque el pobre viejo es demasiado 
terco. Ya ves como me trata. Es mucha sana la suya. Pero ya le amansaremos. d,Sabes que el mejor dia me presento en tu 
casa, le estrecho la mano y le propongo una reconciliacion? 

-jAh! -exclamo Soledad con tristeza-. No sabes bien cuanto te aborrece. Yo le he preguntado mil veces la causa y nunca me 
la ha querido decir. Elio sera alguna cosa muy rara, alguna equivocacion, quizas una tonteria, porque creer yo que tu eres 
malo, no, no lo creere jamas. 

-Segun lo que se entienda por maldad. Pero dime, <^tu padre me nombra con frecuencia? 

-jQuia! Lo menos posible, aunque bien se le conoce que te tiene en el pensamiento. Yo lo comprendo asi, porque me he 
acostumbrado a leer en su pensamiento de mi padre, y para obligarle a que me revele la causa de su odio, te nombro. 

-^Le recuerdas cuando eramos vecinos?... 

-Y cuando iba yo a charlar con tu mama. 

~lY cuando le saque de la carcel de la Corona? 

-Y todos los beneficios que nos has hecho y tu buen comportamiento y generosidad -dijo Solita exagerando con la voz y el 
gesto lo que expresaban las palabras-. Pero, hijo, el recuerdo de tus bondades le ensoberbece mas... jSi vieras como se 
pone!... La unica vez que me ha dicho terminos malsonantes, amenazando pegarme, fue por ciertos elogios que hice de ti. 
Dijome que eras un malvado, un perverso, un... jno puedo repetir aquellas palabrotas! Mi padre se equivoca; <j,no crees tu que 
se equivoca? 

-Quizas no -repuso sombriamente Monsalud. 

-Vaya, que tienes tu tambien unas rarezas... ^Conque dices que no se equivoca en lo que piensa de ti? 

-Digo que no lo se. 

-Si le oyeras repetir: «Ese hombre es un monstruo, hija mia; no te manches la boca nombrandole»; si le oyeras esto, dirias 
que ha perdido el juicio. jDesgraciado padre mio! Ayer mismo me dijo: «Si ves a ese hombre en la calle, huye, corre, no le 
mires, evita su presencia y su contacto como el de un reptil venenoso...». jReptil venenoso nada menos, caballeritol... Y has de 
saber que tu manchas cuanto tocas. Todas esas gracias tienes. Oyendo a mi padre tales locuras, ayer, ayer mismo, el corazon 
se me oprimia, las lagrimas se me saltaban, y estuve tentada de contestarle: «pues el reptil venenoso nos esta dando de 



comer»; pero no me atrevi... Mejorfue callar, <^no es verdad? 


-Callar, callar siempre. No le contraries jamas en este tema. Apoyale mas bien. La verdad es que no soy un modelo. 

-Si al menos hubiese algun motivo, por pequeno que fuera, un motivo... 

-Pues lo hay -dijo Salvador mirando serenamente a su joven amiga-. ^Tu que sabes de cosas del mundo? Tu no entiendes 
de maldades, afortunadamente. 

-Pues si hay un motivo -exclamo Sola con ardor-, si alguna razon hay para que mi padre te llame perverso, dimelo, por Dios, 
dimelo, Salvador; dame esa prueba de confianza. Tu falta, tu error, tu equivocation o lo que sea, no puede ser grave; sera una 
tonteria, una cosa... una de esas cosas que no valen nada... una sandez de esas que no merecen odio, sino risa... 

-No es tonteria. 

-Pues lo que sea, dimelo; me parece que merezco esa prueba de confianza -repuso ella-. <^Crees que me asustare?... Si, 
buena soy yo para espantarme de nada. He visto mucho mundo, sefior mio; he visto muchas pilladas, y las tuyas, por grandes 
que sean, no me llamaran la atencion. 

-Es que las mias son muy grandes -dijo Salvador riendo-. Vamos, no quiero perder tu buena amistad. Es la unica amistad 
verdadera que tengo. Dejamela. 

-La tendras mientras yo viva -indico Sola con viva emocion-. Yo te juro que la tendras, aunque seas mas malo que el mal 
ladron, aunque hayas sido asesino, salteador... ^Por que te ries? 

-jAsesino, salteador! 

-Vamos; ya se comprende que no habra sido tanto. 

-Quizas mas. 

-<i,Mas? Tu tambien has perdido el juicio. No aumentes mi curiosidad. 

-^Tienes mucha? 

-Muchisima. Me abraso... jBah! Tu me quieres confundir. ^Como puedo yo creer que tu, que tu, un hombre tan bueno, tan 
generoso, hayas ofendido?... porque mi padre ha de creer que tu le has ofendido personalmente. 

-Personalmente. 

-<i,De que manera? 

-Imagina la peor. 

~lY la ofensa ha sido grande? 

-Inmensa. 

-Mentira, mentira. Por Dios, no me atormentes. 

-Tu me atormentas a mi de un modo cruel. 

-Si hablaras... 

-Si callaras tu... 

-Pues dimelo todo. 

-Sola, querida hermana; el merito consiste en perdonar las ofensas sin conocerlas. Tambien es gran merito, sobre todo en 
las mujeres, refrenar la curiosidad. 

-Con respecto a ti no diras que soy curiosa, ni atisbadora, ni entrometida. <j,Se yo algo de tu vida? <^Te pregunto en donde 
pasas el tiempo que no estas aqui ni en tu casa? Verdad es que no tengo derecho a saber nada; pero en fin... en algo mas que 
en los socorros que recibo debiera conocerse que somos hermanos, como tu dices. Jamas me has hecho una confianza, ni me 
has contado la causa de tus tristezas cuando estas triste, ni el motivo de tus alegrias cuando estas alegre. 



-Si lo sabes todo, tonta. 


-Si lo ignoro todo, pero todo -afirmo Sola con cierto enojo-. Dicen que los hombres enamorados son muy comunicativos: 
pero tu no lo eres. 

-<i,Estoy yo enamorado acaso? 

-Siempre lo estas. <j,Pues que, eso no se conoce? Estas enamorado, si; pero vaya usted a averiguar de quien. De alguna 
gran senora... algo, algo se le va descubriendo a usia, caballerito. No podras negar que tienes siempre el pensamiento alia en 
las quintas regiones, <^me explico? Quiero decir, hermanito, que rara vez estas en este mundo, donde nos arrastramos los 
desdichados que vivimos de pan. 

-lY a eso llamas estar enamorado? 

-Pues es claro. Enamorado estas. Si no es de una mujer, sera de todas a la vez, o de alguna que por sus muchas 
perfecciones no pueda existir, ni existe...; pero siempre hay alguna de came y hueso, <^no es verdad? Yo asi lo creo, y tu 
madre lo cree tambien, pues dice que ahora estas mas distraido que nunca; que te hablan y no contestas; que no ves lo que 
tienes delante; que no reparas en nada; que no duermes; que comes poco; que hablas solo; en fin, que tienes dos vidas, (eso 
lo digo yo), esta que todos vemos y otra que ignoramos; esta que es clara, natural y sencilla, y otra que anda por esas nubes... 
Yo no se explicarme... otra que vive en amores muy sutiles y... ^como decirlo?... en amores terribles... parece que vas 
entendiendo. 

Salvador reia. 

-Vaya, puesto que te empenas en ello, hermanita, voy a tener confianza contigo y a contarte... 

-<i,Si? Pues ahora mismo: empieza. 

-No, ahora no. 

-Si, ahora. Sabe Dios cuando volvere. 

-Volveras otro dia. Ademas, hijita, es preciso no olvidar el discurso del senor Duque. 

-jMaldito discurso!... 

-Ya hemos charlado bastante. Ahora te vas a tu casa, acompanas a tu papa, le cuentas cualquier amena historia que le 
distraiga, despachas tus quehaceres, das un paseito con el viejo, vuelves a tu casa, coses un poco y despues te acuestas para 
dormir santamente como un angel. 

-jSi... dormir!... Bueno, me marchare -dijo Sola dirigiendo una mirada triste a los cuadros que ornaban las paredes-. Adios. 

-Y al dormir sonaras con tu primo Anatolio Gordon, el cual del puesto de primo va a pasar al puesto de marido y que si no ha 
llegado, ni escribe, ni parece, ya Negara y escribira y parecera, porque Dios no abandons a los suyos. 

Soledad exhalo un suspiro y se dispuso a salir. Oyose en el mismo instante una campanula. 

-El senor Duque me llama -dijo Salvador-. Adios, hermana. Haz todo lo que te digo, obedeceme y veras que bien te va. 
Cuidado como te olvidas del vestido... Vuelve dentro de ocho dias... o antes siempre que se te ofrezca algo urgente. Tambien 
puedes escribirme. 

-Todo, todo lo que mandes hare. 

-Vaya -dijo el con impaciencia-, basta de despedidas, adios. 

-Adios. ^Has dicho que dentro de ocho dias? Bueno. Y del vestido ^que has dicho? 

Sola se detuvo junto a la puerta. 


-Que sea muy bonito... Vete ya... el Duque me llama. jComo pierdo el tiempo! Adios, adios. 



-III- 


El duque del Parque fue uno de los generales espanoles que mas descollaron en la guerra de la Independencia. Despues 
de Alvarez, el mas heroico; de Alburquerque, el mas inteligente; de Castanos, el mas afortunado, y de Blake, el mas militar, 
aunque el mas desgraciado, es preciso colocar al duque del Parque, que, mandando el ejercito de Galicia, gano en 18 de 
octubre de 1809 la batalla de Tamames. En ella fue derrotado el general Marchand y sus doce mil franceses con perdida de 
dos mil hombres, un canon y una bandera. No fue igualmente afortunado Su Excelencia en la politica, a la cual se dedico con 
el afan propio de los ineptos para tan escabroso arte. 

O el trato de ciertas personas, o lecturas revolucionarias, o quizas desaires que no creia merecer, llevaronle al partido 
exaltado. Grande de Espana, se sento en la silla presidencial de La Fontana de Oro, desde la cual oyo apostrofar a los duques. 
Diputado en el Congreso de 1822, figuro en el grupo de Alcala Galiano, de Rico, que habia sido fraile y guerrillero; de Isturiz y 
otros. Este grupo no queria el orden, y a fuer de sostenedor de los libres, se ocupaba en asaetear constantemente al otro 
partidillo compuesto de Arguelles, Alava, Valdes, etc. De la misma lucha, y como transaccion, salio la presidencia de Riego. Ya 
tendremos ocasion de ver cosas muy saladas que ocurrieron en aquellos dias y en aquel sillon presidencial. 

Volviendo al Duque, Su Excelencia poseia gran fortuna; era generoso, amable, ilustrado hasta donde podia serlo un duque y 
general y espanol por aquellos tiempos. Si se hubiera curado de la mania, tan comun entonces como ahora, de figurar en 
politica contra viento y marea, habria sido una persona inmejorable; pero entre las muchas debilidades que le trajo el loco afan 
de llegar al Gobierno, tenia la de querer ser orador, y el orador como el poeta ha de nacer, pese al refran que dice lo contrario y 
que se equivoca como casi todos los refranes. 

Desperto aquella manana, despues de un sueno en que le atormentaron ansiedades politicas, le conmovieron ambiciones y 
le embelesaron triunfos oratorios. Dormido habia sonado lo que sofiaba despierto, es decir, que hablaba en el Congreso; que le 
aplaudian; que entusiasmaba; que era Mirabeau. Luego que se despabilaron sus sentidos, tomo El Universal y Ei Zurriago, 
que, juntamente con el chocolate, le habia presentado su ayuda de camara, y leyo; pero a su alma turbada no satisfizo la 
desabrida lectura. Levantose, y despues de las primeras abluciones y de pasarse la navaja por la cara (pues aquel grande 
hombre se afeitaba solo), mando llamar al que en su casa desempehaba las funciones de mayordomo, secretario y confidente. 

-<i,Esta concluido ya? -le pregunto Su Excelencia. 

-Esta concluido -repuso Monsalud mostrando varios pedazos de papel escritos por un lado y otro. 

-^Tan pronto? <j,Te habras hecho cargo de lo que yo quiero decir? 

-Me parece que he interpretado bien el pensamiento de Vuecencia. Es clarisimo. Vuecencia quiere decir cuatro verdades al 
Ministerio, probar que Martinez de la Rosa con todas sus letras, no sirve para el caso; Vuecencia quiere que se arme gran 
barullo en las Cortes, en suma, pronunciar un discurso que a lo violento de la intencion una la severidad y firmeza de una frase 
codes. 

-Eso es; y ademas... 

-Si, que revele solida erudicion y que abunden en el las citas de filosofos, para que se vea... 

-Que mis discursos no son como los de Romero Alpuente, un farrago de vulgaridades ramplonas para trastornar a la 
muchedumbre. 

-^Quiere Vuecencia que lea? -pregunto el joven sentandose. 

-Ya te escucho. 

-«Sehores diputados -dijo Monsalud leyendo-, cedo por fin a los ruegos de mis amigos y tomo la palabra para exponer mi 
opinion sobre la politica del Gobierno. Hablo sin preparacion alguna, apremiado por las graves circunstancias que 
atravesamos. No extraheis la incorreccion de mi frase...». 

-Es preciso decirlo asi... esta muy bien. 

-«Rudo militar, hablare con franqueza y sin retorica que no son propias de mi caracter y escasas letras. Al mismo tiempo 
debo advertiros que al tomar la palabra para intervenir en este delicado asunto, lo hago con repugnancia, con verdadero 
sentimiento. Amigos mios son los senores secretarios del despacho, amigos de toda la vida. ^Por que ha querido la suerte que 
opinemos de distinta manera sobre los negocios del pais? jAh! en mi alma luchan los afectos de la mas pura amistad con el 
deber que me imponen mi puesto y los poderes que he recibido. Padezco hondamente, senores, podeis creermelo; pero mi 
alma se esfuerza en sobreponer a todas las consideraciones la consideracion del deber, y en tal ley anuncio al Ministerio que le 



voy a atacar duramente, durisimamente, porque los hombres deben ser esclavos de sus convicciones, y, como dijo Rousseau: 
de las grandes convicciones nacen los grandes hechos». 


-Muy bien, ese principio me gusta. <j,Has confrontado bien la cita? No me vayan a decir que atribuyo a Juan Jacobo lo que 
es de Marco Aurelio o de Erasmo. 

-Descuide Vuecencia. Si por casualidad resultase una equivocacion, los diputados no se romperan la cabeza en averiguarla, 
porque tienen demasiados quehaceres para ocuparse de esto. 

Siguio leyendo hasta que el Duque dijo: 

-Me parece que en ese parrafo has ido demasiado lejos. Yo no quiero que se planteen todas, absolutamente todas las 
reformas que piden los exaltados. 

-Lo expreso de un modo vago, sin determinar... 

-No, no; conste claramente que no admito la ampliacion de ley de milicias, ni la supresion de escarapelas, ni estoy de 
acuerdo con que se devuelva al Rey la ley de sehorios que no ha querido sancionar. Poquito a poco. No todas las reformas 
son buenas. 

-Mayormente las que atacan a la nobleza -dijo Monsalud tachando algunos renglones-. Fuera esto. 

-Parto del principio -dijo el del Parque poniendo la mano sobre las cuartillas y accionando gravemente con la otra-, de que 
yo, al mismo tiempo que detesto ciertas reformas, no puedo decir nada contra ellas. Ten presente que si defiendo otras, es 
porque tengo la conviccion de que no se han de plantear nunca. <j,Que se han de plantear, si le sientan a nuestro pais como a 
la burra las arracadas? 

-Comprendido; se variara este parrafo. 

Despues de otro poco de lectura, el aristocrata indico con cierta sumision, homenaje sincero del poder al talento: 

-Van tres citas seguidas de Diderot. <j,No te parece que es demasiado? 

Pues esta ultima se la encajaremos a... a otro cualquiera... por ejemplo a Julio Cesar Scaligero. 

-Hombre, por Dios. ^Asi de ese modo cuelgas milagros? 

-No importa. Elios no revolveran bibliotecas para averiguarsi la cita es exacta. Pondremos que lo dijo D'Alembert, anadiendo 
un «si no recuerdo mal». <j,No le parece a Vuecencia? 

-Afiade «si no recuerdo mal... Ya saben los sehores diputados que mi memoria es desgraciadisima». 

Al llegar al final, Su Excelencia medito breve rato antes de dar su aprobacion definitiva al discurso que habia de pronunciar 
dentro de dos dias. El secretario miraba a su amo con atencion inquieta, cual si desconfiara del exito de su obra. Por ultimo, el 
Duque se expreso asi: 

-Nada tengo que decir de la forma de mi discurso. Tambien me parece admirablemente pensado. Si no me equivoco hablare 
bien. El fondo, con las correcciones que te he dicho, quedara de perlas, menos en el final, que debe ser variado por completo. 
^De donde sacas que yo quiero llamar a Riego heroe invicto y felicitarle por su elevacion a la presidencia del Congreso? 

-Como Vuecencia pertenece al grupo exaltado, crei que encajaban bien esos piropos al heroe de las Cabezas. 

-Te dire -repuso el procer frunciendo el cefio-. Cuando los demas llaman a Riego heroe invicto, yo no les contradigo: 
tambien aplaudo si es preciso; pero de eso a darle yo mismo tales nombres hay mucha diferencia. 

-Entonces se suavizaran las frases de elogio -dijo Monsalud pasando los ojos por el final del manuscrito. 

-No, <-,a que vienen esos sahumerios? Harto le ensalza la plebe. <j,No se ha cacareado bastante su hazafia? 

-Demasiado. 

-No... sino que todos los dias hemos de estar con el padre de ia libertad, con el adalid generoso, con el consuelo de los 
libres y el insoportable viva Riego, que es como un zumbido de mosquitos que nos aturde y enloquece. 

-jAh! todo cansa en el mundo, sefior Duque, hasta el incienso que se echa a los demas; todo cansa, hasta doblar la rodilla 
ante un idolo de barro. 



-jDe barro! Has dicho bien, muy bien. jSi yo pudiera decir eso en mi discurso! 


-Pues nada mas facil. 

-jHombre, que calma tienes! Estaria bueno... 

-En efecto; estaria bueno llamar necio de buenas a primeras al jefe del partido a que uno pertenece -dijo Salvador riendo-. 
Pero todo puede hacerse en este mundo. Mire usted, senor Duque, yo lo haria. 

-iTu? 

-Si senor. 

-Pero tu no sirves para la politica. Lo malo que tiene este maldito oficio de politiquear consiste en que a menudo es preciso 
que adulemos y ensalcemos a mas de un majadero que vale menos que nosotros y que se ha elevado por un rasgo de audacia 
o por su misma majaderia; pues tambien esto se ve todos los dias. Conque quitame toda esta hojarasca del heroe invicto, y 
arreglalo de modo que ningun senorito mimado adquiera fama con mis discursos. 

-Esta muy bien. Con tal que se le cargue la mano al Ministerio... 

-Firme, pero firme -dijo el Duque acompanando de energica accion la palabra-. Haz que resalte bien nuestro lema: 
libertades publicas antes que nada. Todo lo bueno que sale de nuestras filas, jcanario! no lo han de decir Alcala Galiano, Javier 
Isturiz, Rivas y Bertran de Lis. En todas partes hay tirania, hijo. Hasta en el partido de la igualdad, de la democracia, de los 
hombres libres, ha de haber cuatro o cinco gallitos que quieran despuntar, imponer su voluntad, tratando a los demas como 
miserables polluelos. 

-jPicaro despotismo que en todas partes se mete! -dijo Monsalud con aparente distraccion-. Pero yo tengo la seguridad de 
que Vuecencia pronunciara un gran discurso que llamara la atencion de la mayoria exaltada y de la minoria moderada. 

-Desconfio mucho. Veras: me pasa que llevo en la memoria un parrafillo bien dispuesto: lo veo tan claro mientras estoy 
mudo, que hasta las comas parece que las tengo aqui, pintadas en el entendimiento; pero me levanto, hijo, abro la boca, digo 
«senores», y entonces... jque mareo! el Congreso empieza a dar vueltas en torno mio; parece que las tribunas son otras tantas 
bocas disformes que se rien de mi... empiezo a sudar, poneseme un picorcillo en la garganta, toso, escupo, en fin, Salvador de 
mi alma, que no digo mas que vulgaridades... jy lo llevaba tan bien aprendido, tan claro! 

-Procure Vuecencia tener serenidad, y aprenda del general Riego. Eso si que es hablar sin ton ni son; eso si que es decir 
perogrulladas huecas con apariencia de cosas graves. Todo por efecto de la serenidad. Cuando no se tiene idea del disparate, 
cuando no existe el temor, cuando una presuncion excesiva asegura el aplauso de uno mismo, esta allanada la dificultad y los 
apuros parlamentarios no existen. 

-Dices bien: es cuestion de temperamento. Yo no sirvo para el caso; pero hay que sacar fuerzas de flaqueza. jAy! ya me 
tiemblan las carnes pensando... £lras a oirme? 

-<i,Pues como habia de faltar? Llevare quien aplauda si es preciso. 

-Eso no: si lo hago mal, no quiero palmadas. Poca burla harian de mi Alcala Galiano e Isturiz. Asi es, y siempre estan con 
bromitas sobre nin oratoria, la oratoria Parquesiana, como dicen ellos. Ve tu, y no quites los ojos de mi: yo te mirare cuando me 
encuentre apurado, a ver si de este modo recobro el imperio de mi mismo y agarro las palabras que se me escapan. 

-Alii estare. Ya sabe Vuecencia mi sitio en la tribuna de orden tendremos diversion pasado manana por ser el dia fijado para 
que el batallon de Asturias entre en Madrid. 

-<i,Pero eso va de veras? 

-jTan de veras!... Por ser el primero que dio el grito de libertad en las Cabezas, Su Majestad le ha concedido permiso para 
que entre triunfalmente en Madrid, salude la lapida de la Constitucion, y desfile ante el Congreso. Dicen mas... 

-Que una diputacion de aquella fuerza se presentara en la barra de las Cortes a recibir de manos del Presidente un ejemplar 
de la Constitucion. 

-Asi parece. 

-jHombre, cuando acabaran las mojigangas! Yo suprimiria la tal ceremonia; pero, ique se ha de hacer? El partido lo quiere, 
y es preciso aplaudirla, decir que es admirable y defenderla a reganadientes de los burlones. Adelante, pues, y vengan 
mascaradas. 

-Todo esto concluira temprano y Vuecencia podra empezar su discurso a eso de las cuatro. Es buena hora. 



-^Crees que es buena hora? 


-Si, porque el publico y el Congreso no estan cansados ni impacientes. <^Ya Vuecencia se ha puesto de acuerdo con el 
Presidente? 

-Si; me ha concedido la palabra. Soy el primero que habla en la cuestion del voto de censura al Sr. Moscoso. Como no haya 
altercados que retarden la discusion... A ver: dame esos papeles. Ya me parece que llega la hora fatal... Animo, duque del 
Parque, serenidad: hazte la cuenta de que no vas a decir ningun disparate, absolutamente ninguno. 

-Principle Vuecencia leyendo el discurso en voz alta, figurandose que esta en D. a Maria. Accione, gesticule, entone bien, 
mire hacia la cama, haciendose cargo de que es la Presidencia; mire a estas paredes, creyendo que son las tribunas. 

-Asi lo hare. Dame, dame aca pronto. Mirare esas dos sillas creyendo que son Alcala Galiano e Isturiz y desafiare sus 
miradas burlonas y sus impertinentes sonrisillas. 

-Mire Vuecencia este jarron vacio, figurese que es el general Riego, figurese que el consuelo de los libres le esta mirando, y 
cobrara aliento y brio. 

-Bien, bien -dijo el Duque tomando el manuscrito-. jA estudiar! Felizmente tengo buena memoria. <^Te iras a trabajar? Eso 
es: cuando tenga mi leccion regularmente sabida, te llamare, a ver que tal lo hago. 

-Muy bien: yo me vuelvo al despacho. 

-Hoy no estoy para nadie... ^Conque subiras despues?... Lo leere cuatro o cinco veces. Cuando lo sepa regularmente tu me 
oiras, a ver que te parece la accion, el gesto, los cambios de tono. Me diras si en tal o cual pasaje conviene echar un par de 
toses, o estirar el brazo, o quedarme parado y en silencio mirando con altanero desden a todos lados. 

-De todo eso creo entender algo. Adios, senor Duque; a trabajar. 

-Adios, buena alhaja. 

El Duque se quedo solo, y poco despues atroces gritos atronaron la casa. Comentaban con malicia los criados el rumor de 
apostrofes, epifonemas y onomatopeyas que les aseguraban completa vagancia por algunas horas; pero ningun habitante de la 
casa se atrevio a poner su planta profana en el gabinete convertido en salon de sesiones. Mientras el Duque hablaba, la 
aquiescencia de su auditorio era perfecta. Ni la cama que era la Presidencia, ni las sillas que eran Galiano e Isturiz, ni las 
paredes que eran las tribunas, ni el jarron vacio que era Riego hicieron objecion alguna. El orador estaba inspirado. 



-IV- 


El 16 de marzo las tribunas del salon de Cortes en D. a Maria de Aragon rebosaban de gente. Deciase que el segundo 
batallon de Asturias iba a penetrar en la sala de sesiones, y esto era de ver. No siempre entra la tropa en las Asambleas para 
disolverlas. 

La iglesia-congreso ofrecia entonces al espectador escasisimo valor artistico. Por algunas pinturas sagradas en el techo se 
conocia el templo cristiano; por una estatua de la libertad y una inscripcion politica se conocia la Asamblea popular. El 
presbiterio sin altar, era Presidencia; la sacristia sin roperos, salon de conferencias; el coro sin organo, tribuna. Bastaba quitar 
y poner algunos objetos para hacer de la catedra politica lugar santo o viceversa, y asi cuando los frailes echaban a los 
diputados o los diputados a los frailes, no era preciso clavar muchos clavos. 

El Senado actual puede dar idea completa del Congreso de entonces, si la imaginacibn suprime el decorado artistico y los 
graciosos remiendos de oro y estuco que los arquitectos del Estado han puesto por todas partes. El Presidente ocupaba el 
mismo sitio, y los diputados se sentaban, cual los modernos senadores, en dos filas, frente a frente, contemplandose unos a 
otros. Habia en lo alto tribunas laterales tan oscuras, estrechas e incomodas como las de hoy, con ingreso por lobregos 
pasillos, los cuales tenian tortuosa comunicacion con una escalera que en los tiempos frailescos servia para dar subida al 
campanario. Los espectadores, fuesen a la tribuna de orden o a la publica, tenian que ascender por inverosimiles antros 
oscuros y escurrirse luego por los corredores sin luz, hasta que la remota claridad de los medios puntos en que se abrian las 
tribunas y el rumor de la discusion les anunciaban el termino de su arriesgado viaje. 

Salvador Monsalud penetro en la tribuna cuando los padres de la patria empezaban a llenar los escafios. Su primera mirada 
fue para el Duque, que tambien recorrio con los ojos el piso alto, buscando al autor de sus discursos. Fijose luego el joven en 
los diputados de ambos grupos, en los de la gran montana democratica, que eran los que daban interes a las sesiones y en los 
templados que con su moderacion importuna procuraban quitarselo. Vio a los grandes demagogos de aquellos dias, Alcala 
Galiano, Escobedo, el duque de Rivas, Isturiz, Bertran de Lis, Infante, Ruiz de la Vega; vio a los doceanistas Arguelles, Alava, 
Valdes; a los ministros Sierra Pambley, Balanzat, Clemencin, Romarate, Moscoso, Garelly y Martinez de la Rosa, objeto de la 
atencion general por parte del publico de las tribunas. 

Un hombre como de cuarenta y cinco anos, de mediana estatura, presencia simpatica, rostra medianamente agradable, sin 
barba, de ojos azules y aspecto en general pacifico y bonachon, subio a la Presidencia. Era el hombre de la epoca, el caudillo 
de la libertad, el heroe de las Cabezas, el idolo de los hombres libres, el hijo mas querido de la madre Espaha, el padre de los 
descamisados, D. Rafael del Riego. 

Los primeros momentos no ofrecieron interes. Murmullos insignificantes, un rumor perezoso, verdadero bostezo de la 
Camara luchando con su propia desgana, marcaron el periodo de las preguntas. Hablo un Ministro, hablaron dos o tres 
diputados, y aquellas palabras fugaces se perdieron, sin que nadie hiciera caso de ellas, como una conversacion de visitas. 
Los discursos empezarian mas tarde, aunque el interes de aquella sesion memorable no podia estar en los discursos. Una 
ceremonia ideada por los amigos y aduladores de Riego, y consentida jparece increible! por Martinez de la Rosa, que no tuvo 
valor para oponerse a ella, debia verificarse dentro de pocos momentos. 

Ya la anunciaba vivo y alegre rumor de bandas militares, cuyo lejano son entusiasmo a la gente de la tribuna publica. 
Agitaronse los diputados, agitose el pueblo, y el Presidente, haciendo alarde de modestia y delicadeza, dejo su asiento. Al verle 
bajar y oscurecerse, perdiendose en las filas de los diputados, un grito unanime sono arriba y abajo: «jViva Riego!» El heroe 
(pues es preciso darle este nombre) saludo con la perezosa cortesia de los idolos populares, fatigados de hacer reverencias al 
pueblo al volver de cada esquina. Los Ministros querian aparentar satisfaccion; pero harto se conocia que la farsa proxima a 
representarse no les entusiasmaba. Algunos diputados estaban frios, cejijuntos, otros reian, y la mayor parte aguardaban 
impacientes un espectaculo, que por lo nuevo en los fastos constitucionales, merecia ser visto para poderlo transmitir a las 
generaciones futuras. 

Llego el momento. Las musicas militares cesaron en las inmediaciones de D. a Maria, y vierais entrar en el salon por la 
puerta principal, precedidos de cuatro maceros, los oficiales comisionados para representar al batallon en acto tan solemne. 
Pusieronse en pie los diputados, como si la real persona hubiera penetrado en el recinto, y un jViva el batallon de Asturias! 
zumbo en las altas regiones de las tribunas. Los oficiales avanzaron gravemente hasta encarar con la Presidencia, ocupada 
por el Vicepresidente Sr. Salvato, y alii detuvieron el animoso pie. 

Cualquier extrano que asistiera a recepcion tan ceremoniosa y oyese los estentoreos vivas, y viera la serenidad y emocion 
de muchos diputados, habria creido que aquellos distinguidos tenientes y capitanes, tan bien peinados, venian de conquistar 
medio mundo; habria creido que cada uno era cuando menos un Bonaparte regresando de Italia con los eternos laureles de 
Areola, Lodi y Montenotte. jPobre Representacion nacional la que de este modo abria su puerta sagrada a media docena de 
oficiales, cuyo unico merito habia sido lo que ellos llamaban el restablecimiento de la libertad!... jeomo si la libertad pudiera ser 
verdaderamente establecida ni derrocada por un batallon! 

Pero el comandante de Asturias no habia ido alii a servir de objetivo a miradas curiosas. Era preciso que hablara, que 
dirigiese cuatro palabrillas de consuelo a la Representacion nacional, con algun consejo si esta lo habia menester. El 



comandante, cuyo nombre la historia no ha creido digno de ser conservado, a pesar de sus indudables hazanas, tomo la 
palabra, y mirando con bizarria al Presidente, dio las gracias por la distincion hecha al cuerpo, y despues, mostrando 
generosidad a toda prueba y grandes propositos de proteger y amparar a la desvalida madre Espana, prometio defender la 
libertad hasta el ultimo aliento. Tanta abnegacion de parte de un comandante enternecio a los demagogos. 

Tocole la vez al Sr. Salvato, que era hombre de pocas palabras, algo ronquillo, y empezo su discurso, que parecia iba a ser 
largo como esperanza de pobre. De las tribunas no se le oia jota, lo cual fue ocasion de desasosiego y tumulto; pero Salvato, al 
llegar al fin de su perorata, alzo la debil voz cuanto le fue posible, y se oyeron estas palabras: «jBatallon de Asturias! jEl genio 
tutelar de la libertad acompane tus filas, mientras que el aprecio general de los hombres libres te sigue a todas partes!». 

En medio de atronadores aplausos, Salvato alargo al comandante un ejemplar de la Constitucion. Al ver la entrega del 
librito, cualquier espectador de cabeza despejada habria creido presenciar el acto de la distribucion de premios de escuela, y 
que el citado jefe habia merecido llamar la atencion del consejo profesional por sus correctas planas o sus adelantos en la 
gramatica. Pero aqui empezo la parte mas chusca de aquella ceremonia, que oficialmente y segun lo acordado por el 
Gobierno, debia concluir con la solemne entrega del libro. 

El comandante, que sin duda era hombre de iniciativa, no creyo suficientemente hecha la apoteosis del batallon de Asturias, 
y sintiendose inspirado, abrasado en sacrosanto fuego de gratitud y patriotismo, descinose el corvo sable y lo ofrecio al 
Congreso, diciendo con hueca frase y triunfador gesto que era el mismo que empuhara D. Rafael del Riego al dar el grito de 
rebelion en las Cabezas de San Juan. Esto produjo cierto estupor, y aunque no faltaron aplausos, sordo murmullo corrio por los 
bancos, como un vientecillo rastrero precursor de grandes tempestades. 

Vacilo el digno Sr. Salvato un momenta, sin saber si admitir o rechazar la oferta, estando, por razon de su perplejidad, un 
buen rato con el acero levantado, como aparecen en las estatuas conmemorativas de heroicos hechos los grandes capitanes y 
conquistadores; pero al fin decidiose por la admision, y poniendo el sable sobre la mesa, pronuncio estas palabras: «Las 
Cortes admiten con singular aprecio este acero, fasto vivo del pronunciamiento de la libertad y trofeo del heroe predilecto de 
ella». 

Mas tarde el Congreso se avergonzo de su debilidad; comprendio la ridiculez de la escena que habia consentido, y no 
sabiendo que hacer del malhadado sable, devolviolo a su dueno para que defendiese con el la amenazada Constitucion. 

jDe esta manera querian establecer en Espana lo mas serio, lo mas imponente que existe, la libertad! jDe esta manera 
querian infundir la dignidad de los hombres libres a un pueblo que conservaba la forma del absolutismo, como conserva el 
amasado yeso la figura del molde de que acaba de salir! 

El Gobierno, concluido el acto, cayo en la cuenta de la mucha ridiculez de este. Era preciso borrarlo de la memoria de todos; 
era preciso echarle tierra encima, es decir, discursos, para que con las agitaciones de un debate fuese puesto en olvido. 
Abriose la discusion sobre el tema puesto a la orden del dia, y Su Excelencia el duque del Parque se puso palido. Mirando a la 
tribuna, vio a su fiel secretario y amigo, cuya presencia y animado semblante servianle de consuelo. Evoco su serenidad; 
razono consigo mismo durante breves minutos, considerando cuan bien y con cuanto despejo suelen hablar algunos tontos; 
hizo memoria de todos los consejos y recetas que su secretario le habia dado, y midiendo con atrevida mirada ese abismo 
inmenso e imponente que separa el mutismo de la palabra, el silencio del discurso, arrojose resueltamente a la otra orilla. 
Empezo muy bien y era escuchado con atencion. 

El secretario a su vez, aunque no empezaba ningun discurso, sentia emociones muy vivas, no ciertamente por la ceremonia 
que acababa de presenciar. Esta no habia concluido, cuando Monsalud vio en la tribuna de enfrente a una persona cuya 
presencia embargo de subito sus facultades, dejandole atonito y confuso. Estupor mas grande no lo tuvo en su vida. Fijo bien 
la atencion, creyendo equivocarse; pero una observacion prolija le convencio de la realidad de la imagen percibida. A un tiempo 
mismo llenaban su espiritu secreto alborozo y una especie de terror instintivo, al cual podia hallar de pronto justificacion 
cumplida. Miraba a la persona y sus ojos sorprendieron la furtiva mirada de ella. Trata de sobreponerse a un dominio que era 
de su agrado, y a sentimientos que con pasmosa rapidez principiaban a subyugarle; pero a la medida de sus esfuerzos crecian 
su debilidad y la esclavitud de su animo. Esto y lo que pasa a los peces cuando tiran del anzuelo para librarse de el, es una 
misma cosa. 

Y en tanto el Duque navegaba por el pielago inmenso de su discurso. Habia afrontado impavido y sereno, los escollos del 
exordio y entrado en la exposition que le ofrecia su ancho campo ceruleo, despejado, claro y llano como un mar sin olas; pero 
de pronto, joh perversidad de los hados que protegen la oratoria! joh picardia de la maligna Palas! el Duque tropezo, 
equivocando una oration por otra y enredandose en una palabra. Masco durante breve rato, tratando de salir del paso por 
medio de un esfuerzo de ingenio; mas para esto era necesario improvisar, y Su Excelencia no era fuerte en la improvisacion. 
jQue lastima, equivocarse precisamente cuando iba a examinar con critica aguda la conducta del Ministerio; equivocarse 
cuando Alcala Galiano e Isturiz estaban mudos de asombro ante aquel ignoto prodigio de elocuencia que tan inesperadamente 
aparecia! 

El del Parque sintio que su frente se cubria de sudor; trata de recordar, llamo la memoria; pero el discurso habia 
desaparecido ante los ojos de su entendimiento; se habia borrado por completo y en su lugar una inmensidad negra, horrendo 
caos sin una linea, sin una idea, sin un rasgo se extendia ante el atribulado espiritu del orador. 

Al verse perdido, miro a la tribuna, esperando que la presencia de su amigo, devolviendole la serenidad, le devolviese el 
evaporado discurso, pero entonces su angustia fue mas grande. El amigo, el secretario, el confidente habia desaparecido. 


Entonces el Duque sintio un mareo espantoso; en su garganta formose un nudo; miro al Presidente con desesperacion, con 



angustia, como un naufrago que pide socorro. 


Los diputados todos le observaban, aguardando a ver en que pararia aquello. Su Excelencia tartamudeo excusas que nadie 
pudo comprender, y al fin exclamo con voz clara: 

-Senores diputados, senor presidente... He dicho. 



- V- 


Despues de arrastrar miserable vida durante todo el ano 21 en un lugar del camino de Francia, D. Urbano Gil de la Cuadra 
pudo volver a la code tolerado, si no perdonado por la policia. Amparole para esto un generoso desconocido a quien el creia 
compatriota suyo, y que, interesandose por el, le pudo conseguir lo mas parecido a un indulto, o sea la negligencia del 
Gobierno. Favorecidos por aquella negligencia que tan caritativa era en el asunto de Gil de la Cuadra, mil y mil pillos 
conspiraban por el triunfo de todas las banderas conocidas. 

Favorecio tambien a nuestro desgraciado reo un individuo a quien pronto conoceremos y que se hacia pasar por amigo de 
D. Victor Saez, confesor de Su Majestad. Llamabase Naranjo y era, como D. Patricio Sarmiento, maestro de primeras letras, 
existiendo entre los dos, con la igualdad de profesion o industria, una rivalidad tan fuerte y, aunque disimulada, tan rabiosa, que 
para hallarla semejante seria preciso revolver los antiguos odios corsos o el antagonismo clasico de griegos y troyanos en los 
tiempos oscuros. 

Naranjo fue generoso con Gil, pues, ademas de trabajar en su reducida esfera, para que pudiese volver a la code, 
arrancandole de los miserables pueblos del Norte de Madrid, le dio asilo en su misma casa y calle de las Veneras, a ochenta y 
tres escalones mas arriba del local de la escuela y en un departamento estrecho pero independiente del propio domicilio del 
domine. De tres o cuatro piezas tan solo disponia Gil; mas el buen orden de su hija habia hecho de ellas un recinto casi 
decente y casi comodo, utilizando los pobres trastos que conservara de su antigua casa y algo que allego con el favor de una 
providencia desconocida de todos los vecinos, aunque no de nosotros. 

El desgraciado D. Urbano no salia de su casa a ninguna hora del dia ni de la noche, y rara vez ponia los pies fuera de la 
pieza que escogio para su albergue, y que era triste y oscura como una mala noticia. Habia adaptado su organismo a un sillon 
que le servia de concha, y en el la cabeza calva, el rostra palido y extenuado, los cansados ojos, las manos flacas, los brazos 
negros, permanecian largo rato en inmovilidad casi absoluta, en medio de un silencio semejante al de cualquier alcoba 
mortuoria. 

De pronto movia la cabeza, miraba hacia afuera y el patio lobrego y sucio al cual daba su ventana, ofreciale el grandioso 
paisaje de dos o tres cocinas medianeras. Alla arriba se veia, si, un recorte irregular y azul lleno de luz y de belleza: era el 
cielo. Gil de la Cuadra lo miraba hasta que el dolor del torcido pescuezo obligabale a sumergir su contemplativa mirada en el 
fondo del patio. Alii todo era lobreguez, horror, vapores infectos, un detestable olor a almibar. Hervia el azucar en las cazuelas 
y un negro ciclope del dulce labraba yemas y azucarillos en aquella caverna humeda y acaramelada. Las coplas obscenas que 
cantaba y el vaho de tal industria se unian en conjunto muy desagradable. 

El anciano leia a ratos. No escribia nada. Sus libras eran las novelas de la epoca, entre ellas el Werther y La nueva Eloisa\ 
tambien Las noches. Aquel espiritu fatigado se rebelaba contra las lecturas serias, entregandose con deleite a un pasatiempo 
que le producia fuertes excitaciones de la sensibilidad y de la fantasia. El aplanamiento de la vida y la rapida decadencia 
hablan determinado en hombre tan infeliz el retroceso senil, que consiste en una especie de renovacion enfermiza de la nifiez. 
En aquella edad y circunstancias, en tal estado de cuerpo y alma, Gil de la Cuadra sonaba, mejor dicho, idealizaba. 

Cuando su hija estaba en la casa, que era lo mas comun, solia dialogar con ella, aunque no mucho, a pesar de los 
esfuerzos de Sola por entablar conversaciones sobre temas lisonjeros; pero ya en los dias a que alcanza nuestra descripcion, 
que son los de Mayo de 1822, el anciano sin dejar de ser afectuoso con la graciosa joven, habia perdido aquel carifio afable y 
atento que en el hemos conocido. Su sequedad llegaba a ser a veces aspereza y desabrimiento; mas la prudencia de Solita 
sabia burlar ingeniosamente los ataques, consiguiendo siempre que el viejo, despues de irritarse un poco, tornase a su 
tranquilidad meditabunda. 

Cuando estaba solo estaba en su elemento. Entonces revolviase inquieto despues de largas pausas en que parecia 
dormido, o mejor, muerto. Un dia en que Soledad habia salido, el anciano leyo por espacio de hora y media. Despues dio un 
suspiro, puso el libro sobre el antepecho de la ventana, revelando honda agitacion en sus ojos, asi como en sus labios que 
articulaban silabas sin sonido. En voz alta exclamo luego: 

-Ahora tiene que ser. Ya no puedo mas. He esperado bastante. 

Levantose como pudo, dirigiose al cuarto de su hija, y de alii a la pieza que servia de cocina. Revolvio febrilmente todos los 
objetos que pudo tocar, fue, vino de un lado a otro, registro, puso sus manos arriba y abajo, desordenando cuanto all! habia. 

-Nada -dijo para si con acento de dolor-. Esa picara lo guarda todo bajo Have. 

<^Que buscaba? No debia de tener hambre, porque alii habia comida y ni siquiera la toco. 

Volviendo al cuarto de su hija, examino las cerraduras de todos los cofres. Ninguna estaba abierta. Con rabia golpeo las 
areas y los cajones de la comoda, grunendo asi: 



-Todo, todo lo guarda esta condenada. 


En seguida registro la ropa que en distintos puntos de la estancia habia. Su mano activa y resbaladiza entraba en todos los 
bolsillos, deshacia todos los pliegues, sacudia las faldas, desdoblaba lo doblado y hacia envoltorios de lo que estaba 
extendido. 

-Nada, nada. 

Sin duda buscaba Haves. Despues de mucho revolver sintio un ruido metalico. Metio la mano y saco una pieza de dos 
cuartos y un ochavo. 

-Esto ya es algo -penso-. Con esto tengo ya catorce cuartos reunidos, y si encuentro mas... Ire juntando, y a falta de un 
medio, empleare otro. 

Parecio darse por satisfecho con tal razonamiento y con aquel hallazgo, y puso fin a sus investigaciones. Regresando a sus 
dominios, es decir, a su sillon, saco del seno un envoltorio para guardar su nueva conquista. Antes de hacerlo conto repetidas 
veces, con la gozosa atraccion del avaro, su tesoro. 

-Catorce -dijo-. Catorce y un ochavo. 

Despues hizo cuentas con los dedos mirando al techo. 

-Si -murmuro-; pronto podre... Cualquier medio sirve. Quizas sea este el mejor... Si, es el mejor, el mas facil, el menos 
sospechoso, el mas tranquilo... Puedo bajar facilmente a la calle, cuando mi hija no este aqui... Ya se lo que tengo que hacer. 
Catorce cuartos... Todavia es poco. Pero Dios me ayudara... es preciso concluir pronto. jMaldita vida! jque aun para echarte 
fuera, nos has de dar trabajo! jMiserable harapo que te llamas cuerpo!... jque aun para limpiarnos de ti, han de ser precisas 
tanta fatiga y tanta lucha! 

Sintiendo los pasos de su hija, guardo precipitadamente lo que contaba y tomo el libro. Disimulaba como un escolar travieso. 

Soledad se acerco a el, le paso la mano por la frente, le dijo algunas palabras carihosas y despues entro en su cuarto. 

-jVirgen Maria! <^quien ha estado aqui? -exclamo-. Si hubiera gatos en la casa, diria: «los gatos»; pero no los hay. 

Miro desde la puerta a su padre con la severidad carinosa que se emplea ante los ninos enredadores. 

-Yo fui, Sola -dijo D. Gil mirandola tambien con un poquillo de turbacion-. Yo fui: buscaba unas migas de pan para echar a 
esos gorriones que suelen bajar a la ventana de enfrente. 

-El pan estaba en la cocina: <j,no lo vio usted? 

-No, hijita, no vi nada. Crei que tendrias migas en los bolsillos. 

-Lo mismo paso la semana pasada cuando sail -dijo Solita, quitandose los alfileres del manto y cogiendolos en la boca, 
mientras se quitaba aquella prenda-. Este papa mio es mas travieso... Otro dia saldremos juntos. 

-Ya te he dicho que no quiero salir. 

-A tomar el sol. 

-Aborrezco el sol -repuso Gil de la Cuadra con laconismo. 

-A tomar el aire. 

-Aborrezco el aire. 

-A ver Madrid. 

-Madrid me repugna, me enardece la sangre, me mata. 

-A ver la gente, a distraerse un rato. 

-jLa gente! jBonita cosa quieres ensenarme! jLa gente! Si los ojos no sirvieran mas que para ver gente no valdria la pena de 
tenerlos. 


-Vamos, vamos: basta de locurillas. Dios se enfada con los que dicen eso. 



-Basta, reganona. Ahora me toca a mi. ^En donde has estado hoy tanto tiempo? 


Soledad vacilo un momento antes de dar contestacion; jtanta era su repugnancia a mentir! 

-He ido a entregar una obra que habia concluido... Por cierto que he venido muy aprisa para que no estuviera usted solo. 

-Por eso no. Solo estoy yo perfectamente -dijo el viejo con displicencia-. No me gusta ver espantajos delante. No me gusta 
que cuando saigas, te Neves las Haves de todo como si yo fuera un ladron. 

~lY para que quiere usted las Haves? -pregunto Soledad con el mayor desconsuelo, dejandose caer sobre una silla y 
abrazando a su padre-. <j,Para que quiere usted las Haves? Todo lo que usted pueda necesitar queda fuera. Para otro dla 
tendre cuidado de dejarle migas de pan, por si vuelven los gorriones de hoy. 

-No te buries... la verdad es que estoy incomodado contigo... Me tratas como a un chiquillo... No puedo hacer cosa alguna 
sin que tu lo husmees y te enteres de todo. De tal modo me vigilas, que hasta de noche, cuando dormimos, si por acaso me 
levanto porque tengo calor en la cama, tu vienes tras de ml para ver donde voy. 

-Si usted no hiciera locuras, si se conformara con su suerte, como Dios manda, y no hubiera ya intentado una vez cometer 
el mayor pecado del mundo, cual es atentar contra la propia vida... 

Gil de la Cuadra no contesto nada a esta razon. 

-Son aprensiones, hija -dijo al fin inclinando la cabeza-. Y si fuera verdad, vamos a ver, ^que tendria de particular? Es 
hermosisima esta vida para aficionamos a ella, d,verdad? 

-No nos falta nada. 

-Nos falta todo. Honor... 

-No se pierde por la persecution de la justicia cuando es injusta. 

-Tranquilidad. 

-La tenemos de sobra. 

-No; porque esta es la hora en que yo no se de que vivo, ni como viviras tu el dia en que yo falte. 

-Y para remediar mi orfandad y mi abandono, usted quiere matarse. jLinda precaution! 

-A quien todo lo ha perdido, hija mia, se le puede perdonar que haga algun disparate. 

-jQuien todo lo ha perdido!... <j,acaso no vivo yo, o no soy nada? 

-Tu eres mucho, tu eres todo; eres todo para mi. Verdad es que te conservo -dijo Gil de la Cuadra, abrazando a su hija-. 
Pues que... <j,crees tu que si no existieras, si no tuviera yo junto a mi este rayo de luz, que da vida a mi vida, y esta alma que da 
apoyo a mi alma, podria sostenerme un dia mas? ,j,Crees que puede sostenerse quien esta perdido, humillado, miserable, 
deshonrado, sin otro lazo con la sociedad que el desprecio que ella muestra y la limosna que me da un pobre maestro de 
escuela? La religion no basta a consolar a los que hemos fomentado en nuestro entendimiento ciertas ideas. Es triste decirlo; 
pero debe decirse porque es verdad... Mira tu lo que es el destino, Dios, la Providencia o como quieran llamarlo. En medio de 
mis desastres, de mi padecimiento, de mi deshonra, yo tenia una esperanza. 

Soledad hizo con la cabeza una serial de asentimiento. 

-Yo tenia una esperanza, y jcuan risueha, cuan bella, hija mia! Era cuanto un padre carinoso puede desear. Realizada 
aquella esperanza, yo hubiera subido al cielo como un angel, tranquilo, sereno, limpio, lleno de Dios. Sin ella... ire a donde mi 
perverso destino quiera. 

-No hay que tomarlo de ese modo. 

-<i,Pues de cual? <j,La realidad puede tomarse de otro modo que como tal realidad? <j,Caben en ella fantasmagorias? No; no 
te hagas ilusiones. Tu primo no viene ya; nos desprecia como nos desprecian todos los nacidos, porque somos pobres, porque 
estamos deshonrados, porque somos una vil escoria. 

-Mi primo no ha dicho que no vendra. 

-No lo ha dicho; pero ello es que no viene. Quiere romper su compromiso de una manera evasiva. ^Cuanto tiempo ha 
pasado desde la ultima carta? 



-No lo recuerdo bien -dijo Sola, demostrando que no dedicaba sus ocios a llevar la cuenta de las cartas que escribia el 
desnaturalizado primo. 

-Pues yo si lo recuerdo. Hace cinco meses y tres dias... ^Que quiere decir este silencio? 

-Que no tiene ganas de escribir, o que esta preparando su viaje. 

-No te hagas ilusiones; repito que no te hagas ilusiones. En la realidad no puede haber, no hay fantasmagorias. La cuestion 
es la siguiente... 

-Si, ya lo se -dijo Soledad riendo. 

-Mi pobre hermana, que murio hace cinco anos, me dijo en los ultimos dias de su vida: «deseo ardientemente que mi hijo se 
case con tu hija...». 

-Y usted le contesto: «Yo tambien deseo que mi nina se case con tu niho...». Si, ya se; no es la primera vez que oigo ese 
cuento. 

-Mi hermana y yo tratamos del asunto largamente. Hallabamos las cualidades mas apreciables en uno y otro. Ella te creia 
un angel del Cielo. Yo veia en su hijo un enviado de Dios. jAdmirable plan, que ha dado alientos por mucho tiempo a mi 
cansada vida! He sonado con ese matrimonio, como suena el mozalbete con la mujer que adora. Despues de muerta su 
madre, Anatolio confirmo con una promesa solemne aquel sagrado testamento moral de la difunta Paula. Yo tuve que marchar 
a Francia, despues fui a La Baneza, despues vine aqui, y en todas partes recibia cartas de mi sobrino, sin que en ninguna de 
ellas faltase la palabreja o el parrafillo dedicados a ti y al dulce proyecto. Incitabale yo a que viniese, pero el me contestaba que 
el servicio militar le retenia en Asturias y que se holgaba de ello para poder estar al cuidado de su hacienda en estos tiempos 
tan revueltos. 

-Pero no por eso dejaba de escribirnos y de hablar de la boda... ya, ya se. 

-Despues de la epoca tristisima de mi desgracia, de mi prision, de nuestra deshonra y pobreza, querida hija mia, he sabido 
que Anatolio, sirviendo lealmente en el ejercito, paso a la Coruna, despues a Santander y Santona; pero se ha olvidado de 
nosotros, de su promesa, del deseo de aquella santa mujer su honrada madre. <Y sabes tu lo que es esto? 

-Esto no es nada, padre -dijo Soledad tratando de calmar la agitacion nerviosa del desgraciado D. Urbano-, esto no es mas 
sino que el servicio no le deja tiempo para tomar la pluma. 

-No, no, no -exclamo el anciano con ardor-. Te repito que no te forjes ilusiones. En la realidad no hay fantasmagorias. 

-En la realidad hay mil cosas que no se comprenden. 

-Lo cierto es que hace cerca de un ano que no nos escribe. Desde que regresamos a Madrid no hemos visto su letra. Lo que 
te he dicho... Nuestra pobreza, nuestro decaimiento son la causa de su desvio. jPerro mundo y perra humanidad! No existe, 
no, una sola alma generosa. 

-Si existe, padre. 

-Te digo que no existe. Tu no conoces la espantosa realidad de este mundo; tu no conoces este lodazal en que yacemos. 
jAy! Cuando se escribio el libro de Job se trazo la pintura del mundo. Anatolio ha visto nuestro muladar y nos desprecia. Quizas 
si nos viera, me echaria en cara culpas que no he cometido, o que si han sido cometidas deben ser perdonadas. 

-Pues si se averguenza de nosotros, no debemos pensar mas en el... y se acabo. 

-Tonta, ilusa, ^que estas diciendo? ^Tu has pensado lo que va a ser de ti luego que yo me muera?... <^Tu sabes que el 
abuelo de Anatolio ha fallecido hace cuatro meses? 

-Si, y que mi primo ha heredado una hacienda regular. 

-<i,Una hacienda regular? Una hacienda con la cual hubieras vivido como una reina -exclamo Cuadra oprimiendose el craneo 
con ambas manos-. Porque esa hacienda debia ser para ti, porque Anatolio debia casarse contigo como lo mando su madre. 

I Y si le ha gustado mas otra? 

-jHorror! jQue desproposito dices! jConque ese miserable sera capaz de entregar a otra su mano, su corazon, su casa, su 
hacienda... que debian ser para ti, si, para ti, lo repito mil veces! 


-Eso si que es vivir de ilusiones, eso si que es vivir de fantasmagorias. <^A eso llama usted realidad? 



-No... yo he sonado, he sonado como un insensato, como un nino, como un rapaz enamorado -dijo D. Urbano secando las 
lagrimas que corrian por sus flacas mejillas-. Yo he sonado durante algun tiempo que tu ibas a ser senora de una hermosa 
casa, que ibas a tener criados, magnificas praderas, vacas, mieses, bosques. Pero ese joven nos ha hecho traicion... porque 
es una traicion, una alevosia. 

-Si ese joven se ha creido dueno de su propio destino, padre, i,que le vamos a hacer? ^Hemos de irritamos por eso? <^Por 
que hemos de dudar de Dios? Yo le juro a usted que renuncio de buena gana a los prados, a la hermosa casa y a las vacas de 
leche. Todo lo doy con gusto en cambio de la tranquilidad de nuestro espiritu que es la hacienda mejor de todas. 

-jDesgraciada! Tu no sabes lo que es la orfandad, la soledad; tu has olvidado que muerto yo, no tendras amparo alguno en 
el mundo. 

-Pues yo estoy segura de que lo tengo; y de que lo tendre. 

-^Tu?... estas loca. No conoces el mundo. 

-Lo conozco. 

-<i,En que esperas? 

-En Dios. 

-Las calles estan llenas de mendigos, de ninos abandonados, de infelices muchachas que se han prostituido. <^Donde esta 
Dios que no les ampara? 

-<i,Que sabe usted si les ampara o no? 

-Se lo que es el mundo... jDios de los cielos! <j,Que faltas he cometido yo para tan inmenso castigo? jTener horror a la vida 
por mi miseria, por mi desgracia, por mi infamia... y al mismo tiempo tener horror a la muerte porque muriendo, dejo a mi pobre 
hija en la miseria, sola y sin arrimo! jNo poder vivir... ni morir! 

El anciano rompio a llorar. Solita no dijo nada, porque lo que podia decir no hubiera convencido al taciturno, y lo que le 
habria convencido no podia ser dicho. Abrazo a su padre y se confundieron las lagrimas de uno y otro. 


Un ruido extemporaneo en lo interior de la casa les saco de la sombria contemplacion de su desgracia. 



-VI- 


Oiase la voz de Naranjo que era aspera y chillona. Oiase otra voz bronca y hueca que tenia las sonoras y retumbantes 
inflexiones de la elocuencia. 

-Como lo codes no quita a lo valiente -decia Naranjo-, bien venido a mi casa sea el Sr. D. Patricio. Digame en que puedo 
servirle. 

-Todo Madrid, Sr. Naranjo, todo Madrid -decia Sarmiento-, sabe que no somos amigos. Cada cual tiene sus ideas, y como 
en las ideas no se transige... Pero una cosa es la politica y otra la coriesia. 

-Sientese el buen Sarmiento. 

-Gracias, Sr. de Naranjo. 

En la habitacion que a este servia de sala de recibo estaba Sarmiento vestido con uniforme de miliciano nacional, gran 
casaca azul de boton de plata, con las iniciales M. N. en el cuello; descomunal morrion en forma muy semejante a la boca de 
una pieza de adilleria y adornado de flamantes cordones; correaje bianco cruzado en el pecho, sable y cartuchera. Con tales 
arreos la enhiesta figura del maestro de escuela parecia agrandarse, 

extenderse, crecer, tocar las nubes, 
y en el profundo abismo hundir la planta. 

jTanta era su arrogancia y tiesura, y el marcial continente severo con que los llevaba! 

-No sabia -dijo Naranjo con soma-, que el senor D. Patricio habia ingresado en la Milicia Nacional. Ya tenemos a Periquito 
hecho fraile. 

-Los pillos crecen, el absolutismo trabaja, el Sistema peligra; malos vientos soplan... Es preciso luchar... Con su permiso, Sr. 
Naranjo. 

Ambos se sentaron. 

Cuando Sarmiento se desplomo sobre la silla, emitio la siguiente copla, que siempre traia pronta para soltarla en todos los 
actos de la vida: 


Digamos Ave Maria 
para que tiemble el infierno: 
digamos para que tiemblen 
los picaros: jViva Riego! 

-Amen -contesto Naranjo sonriendo-. <j,Me dira usted por fin a que debo el gusto...? 

-Poco a poco -repuso Sarmiento-. jCuanto se habra sorprendido usted al verme entrar en su casa! jYa se vel... jEnemigos 
encarnizados, enemigos a muertel... justed absolutista, yo liberal; usted servil, yo gorro! 

-En efecto, me sorprende mucho. 

-Y no solo somos enemigos politicamente hablando, sino escolasticamente -dijo Sarmiento, recalcando bien los adverbios-. 
Usted ensena por un sistema, yo por otro. Usted se inspira en el misticismo, yo en los grandes cuadros historicos; usted hace 
leer a sus alumnos el Antiguo Testamento, yo les lleno la cabeza de Historia romana; usted ensena la escritura por Torio, yo 
por Iturzaeta... jEnemigos a muertel... y ahora ha de saber usted que hoy estreno mi uniforme y que me lo he puesto 
expresamente para venir a esta casa. 

-Gracias, Sr. Sarmiento; es grande honor para mi. 

-Al mismo tiempo -dijo D. Patricio-, debo tranquilizarle a usted respecto al fin de mi visita. Soy enemigo, pero enemigo leal. 

-Lo supongo. 


-Por consiguiente, no vengo aca como autoridad. 



-Es de creer, porque no es usted juez, ni jefe politico, ni capitan general. 


-Quiero decir que no vengo con la espada en la mano... y razon habia para ello, porque usted, Sr. Naranjo, conspira mas 
que el Rey, y su casa es una madriguera de conspiradores, chilindron, chilindraina. 

-Sr. Sarmiento -dijo Naranjo con indignacion mal reprimida-, cuando sea usted autoridad le dare cuenta de lo que en mi casa 
hago o dejo de hacer. Pero no lo es usted todavia: abstengase, pues, de formar juicios temerarios, y no se meta en lo que no le 
importa. 

-jAh! Ya sabia yo que saldriamos por ahi -afirmo Sarmiento con vanidad-. Este tranquilo, que las conspiraciones seran 
descubiertas y los locos realistas castigados. Seremos inexorables, y no le tendre a usted lastima, no, porque ejerzamos una 
misma honrosisima y nobilisima profesion, no... la justicia siempre pordelante. 

Siempre se dijo, 
y ello es probado: 
a burro lerdo 
purisimo palo. 

Purisimo palo: es sensible, pero es preciso. Conque mucho cuidado, que mis consejos no son moco de pavo. 

D. Patricio se levantb como para marcharse. 

-De modo que solo ha venido usted a llamarme burro lerdo y a ofrecerme purisimo palo. 

-jQue demonche! jChilindron, chilindron! Se me olvidaba... 

-jCabeza de patriota! jBendito sea Dios que todo lo cria, hasta las calabazas sin costuras! 

-Si: con la conversacion y los avisos que he dado a usted para que ande con pausa en eso de las conjuraciones, se me 
olvidaba que venia... 

En aquel instante Solita, impulsada por la curiosidad, abrio cautelosamente la puerta asomando su semblante. 

-Pase usted, mi Sra. D. a Solita -dijo Sarmiento haciendo una reverencia-. Acabo de decide al Sr. Naranjo que ponga cuidado 
en lo que se trama en su casa, no sea que tenga que llamar al diablo con dos tejas. Todos sabemos que aqui no se viene a oir 
misa. Pues digo... viviendo en la casa Gil de la Cuadra, el lugarteniente de D. Matias Vinuesa... 

Naranjo miro a un rincon de la sala, en el cual habia una estaca. 

-Pero si pienso ser inexorable el dia en que toquen a descubrir artimanas -continuo don Patricio-, en todas las demas 
ocasiones sere deferente y codes con los que han sido mis vecinos. Sra. D. a Solita, diga usted a su padre que he venido a 
traerle una carta que llevaron a casa. 

-jUna carta! -repitio Gil de la Cuadra, que tambien se habia acercado a la puerta. 

Un momenta despues, D. Urbano desdoblaba con febril impaciencia el papel, diciendo: 

-jEs de Anatolio!... jde tu primo! 

Recorrio con la vista la carta. Su rostra palido encendiose de pronto y una viva exclamacion de alegria broto de sus tremulos 
labios. 

-jViene!... Dios mio, <^es cierto lo que leo? jViene!... Lee tu, hija mia, viene resuelto a cumplir su promesa... 

El infeliz anciano se desmayo. Sostuvole Naranjo, y cuando le llevaron a su cama y le tendieron y le rociaron el rostra y 
recobro el conocimiento, exclamo: 


-jHay Dios, hija de mi corazon, hay Dios! Abrazame... mas fuerte. Soy el hombre mas feliz de la tierra. 



-VII- 


-Vuelveme a leer esa carta que me ha dado la vida -decia el padre a la hija media hora despues, hallandose ya 
completamente solos-. Repiteme una a una sus consoladoras palabras. 

Soledad volvio a leer. 

-Se excusa de no habernos escrito -manifesto Gil-. jPobrecillo! Ha estado enfermo, ha tenido que hacer un viaje largo, 
penoso. <j,Cuantos dias estuvo en la cama? 

-Cuarenta y dos. jPobre primo! 

~lY cuanto tardo desde Santander a Logrono? 

-Catorce dias, caminando entre ventisqueros, hielos y tempestades. 

-jDesgraciado! jY dice que viene resuelto a cumplirsu promesa! Lee eso otra vez. Y que Negara... ^cuando? 

-El 11 o el 12. 

-Es decir, rnahana o pasado. Hija de mi alma, abrazame otra vez. Ya tienes amparo, ya tienes apoyo en tu orfandad; ya 
puedo morirme, ya puedo entregar a la tierra este miserable despojo de mi cuerpo y decide: «ahi tienes, tierra, lo que pides. Ya 
no te lo disputare ni un dia mas». 

-Llegara rnahana o pasado -repitio Soledad pensativa. 

-jY yo dudaba de Dios! jDudaba de su misericordia infinita! jQue hermosa leccion me has dado, chiquilla!... Pero observo 
que no estas tan alegre como yo. 

-Si, padre, estoy contentisima. 

~lY no dices mas? 

-Dice tambien que ha pedido pasar a la Guardia Real, donde servira algun tiempo. 

-jA la Guardia Real! Muy bien. Bravo yerno tendre. jQue bien le sentara el uniforme! <^No es verdad que le sentara bien? 

-jOh! Admirablemente. 

-^Saldremos a recibirle? ,j,No dice por que puerta entrara, ni a que hora? 

-No senor. 

-Lo averiguaremos. Mira, hija, quiero salir a paseo; quiero dar una vuelta por las calles. 

-Me alegro infinito -dijo Sola, demostrando verdadero gozo-. Hoy hace buen tiempo. Saldremos esta tarde y daremos un 
buen paseo. 

-Y nos sentaremos bajo un arbol en la Cuesta de la Vega. Parece que recobro las fuerzas. 

-jDios mio, si yo viera a mi padre sano, tranquilo y feliz!... -exclamo Soledad cruzando las manos. 

Gil de la Cuadra se sento en el sillon, tomb la cabeza de su hija para estrecharla ardorosamente contra su pecho y 
derramando lagrimas de ternura, hablo de este modo: 

-Ya puedo morirme tranquilo; ya no quedas sola en el mundo... jPobrecilla, cuanto he padecido por ti! Por ti y nada mas que 
por ti. Si tu no existieras, i,que me importaria la miseria, que la deshonra?... Me despedazaba el corazon la idea de morir y 
dejarte sola, sin un pariente, sin un amigo... 



-Hubiera encontrado alguno-, dijo entre sollozos Soledad. 


-No hubieras encontrado mas que desvios: yo conozco el mundo. ^Quien se acordaria de ti? 

-Alguien... 

-Nadie. Ahora tu porvenir esta seguro. Dios nos ha favorecido despues de tantas penas. jBendita sea su misericordia 
infinita, de la cual he dudado en estos dias de angustia y desaliento! He sido malo, muy malo, porque he dudado de Dios. 
Mientras tu con tu fe angelical afrontabas serena las contrariedades confiando en el porvenir, yo me entregaba a una febril 
desesperacion. Mientras tu, fiada en tus ilusiones asegurabas que habia una Providencia para nosotros, yo, atento a la 
realidad, no vela mas que tinieblas en derredor nuestro. lY sabes hasta donde llego mi maldad y la flaqueza de mi razon? 

Soledad no contesto, aunque creia poder contestar. 

-Pues llego hasta idear la mas ruin, la mas perversa de las soluciones al conflicto en que nos encontrabamos. 

-jMorir! -dijo Sola con voz debil. 

-Morir por mi propia mano; morir los dos, tu y yo; marchamos juntos de este mundo que no queria sostenernos y que nos 
arrojaba de si. 

Solita se estremecio de terror en los brazos de su padre. 

-Esto es espantoso; pero yo estaba decidido a hacerlo, decidido, hija mia, y lo hubiera hecho. Se habia clavado esta idea en 
mi entendimiento y de ningun modo podia librarme de ella. Pensaba en mi crimen a todas horas, de dia y de noche, en suenos 
y despierto. Si al principio me causaba espanto, al fin pensar en el era una delicia para mi enfermo espiritu... jAh, que dulce es 
ahora para mi confesarte mi falta! Me parece que se la estoy contando a Dios en persona, y al hacerlo, mi alma se libra de un 
peso enorme... jPobrecilla! Tu habias comprendido mi demencia, porque tenias buen cuidado de guardar los cuchillos y todo 
instrumento que pudiera servir para arrancar la vida; guardabas hasta las tijeras. Yo buscaba como un loco, y ni alfileres podia 
encontrar en toda la casa. 

Soledad sonreia. 

-Me desesperaba tu capricho de esconder los cuchillos. Me parecia una mania absurda, ridicula; mientras la mia se me 
antojaba muy natural. Yo discurria todos los medios; yo sofiaba con pistolas que levantaran la tapa de los sesos, con puhales 
que traspasaran el corazon, con tenedores que abrieran las venas, con cuerdas que ahorcaran, con braserillos, cuyo humo, 
produciendo dulce letargo, adormeciera por toda la eternidad. Si hubiera tratado de matarme yo solo, la cuestion habria sido 
harto sencilla; mas era preciso que muriesemos los dos; pues de otro modo no tenia gracia, <j,no es verdad que no tenia 
gracia? Mi idea era que abandonaramos la vida juntos, abrazados, estrechamente unidos. Mas de una vez trate de confiarte mi 
pensamiento, a ver si tu lo aprobabas, si querias, como yo, dejar este valle de lagrimas, conformandote con el suicidio; pero 
jay! te veia tan serena, tan resignada a la vida; observaba en ti tanta fe y una conviccion tan profunda de que habia 
Providencia para nosotros, que no me atrevi a decirte una palabra. 

-Si, padre; yo creia y creo que teniamos Providencia. 

-<i,Antes de recibir esta carta? 

-Antes. 

-<i,Cual? -pregunto Cuadra concierta incredulidad. 

-Una Providencia. 

-Pero eso es muy vago. 


-Un amigo... 


-jUn amigo! No conozco ninguno. 

-Cobrabamos nuestra pension. 

-Pero despues de muerto tu padre, ^quien te hubiera dado la pension? 


-jQue se yo!... pero... 


-^Quien te hubiera dado nombre, posicion, bienestar? 



-Alguien; uno, jquien sabe!... -repuso Soledad queriendo decir una cosa y no sabiendo como decirla. 


-Vamos, no hables majaderias. Tu no puedes discurrir como discurro yo, con conocimiento de causa. Una muchacha 
siempre es una muchacha, y puede tener sensibilidad, fe, piedad, instinto, delicadeza; pero nunca un criterio claro para 
apreciar, como los hombres, las cosas del mundo. 

-Sera por eso. 

-Yo no podia contar con tu consentimiento. Diras que era una crueldad mia el quitarte la vida; pero si bien se mira, librarte 
de la miseria era quererte bien. Hay distintos modos de amar a los hijos. Yo prefiero verte muerta a que vivas deshonrada y 
miserable. No, no, morir conmigo no era tan lastimoso como vivir sola y sin amparo. Yo tengo de la muerte una idea algo 
romana. Hay momentos en que es la mejor de las soluciones. <^No crees tu lo mismo? 

-Alguna vez, <^por que no? 

-Yo deseaba -anadio Gil de la Cuadra-, que hubiera mar en Madrid. jOh! El mar es admirable para los desesperados. 
Abrazaditos, como dos ninos que duermen juntos, nos hubieramos arrojado a el... Pero en Madrid no hay mar. 

-lY los estanques del Retiro? 

-Tienen antepechos. Sin tu consentimiento hubiera sido muy dificil... Yo discurria, discurria, y al fin, hija mia, pense en el 
veneno. 

-jjesus! 

Soledad cerro los ojos y palidecio. 

-^Te aterras?... Pense en el veneno. <j,Pero como adquirirlo? Tu no me dabas respiro; y empenada en que habia 
Providencia, empenada en vivir contra viento y marea, escondias el dinero. Sin duda temias... 

-Si, tambien me ocurrio lo del veneno. 

-Pero yo iba juntando cuartos. Mira, aqui en el seno tengo catorce y algunos ochavos. jPobre hija mia de mi corazon! jQue 
lejos estabas de que yo, cuando salias, registraba tus bolsillicos para robarte lo que olvidabas en ellos! 

Soledad sentia el corazon oprimido y apenas podia respirar. 

-jQue palida estas, hijita! -le dijo su padre, levantandose con mas brio que de ordinario-. Ya todo eso paso, y no hay que 
pensar en muertes ni en venenos. <j,Sabes lo que me ocurre? 

-<j,Que? 

-Que nos vayamos de paseo. 

Gil saco de su seno los cuartos que habia reunido. 

-<j,Ves estos cuartos destinados a tan fatal proyecto? jOh! jDios mio cuan bueno has sido para mi y para mi adorada hija!... 
i,Ves estos cuartos, Sola? Pues ahora vamos a tomar el sol a la Cuesta de la Vega, y con ellos compraremos avellanas y nos 
las comeremos tan alegres. 

Diciendo esto, Gil de la Cuadra se encasqueto el sombrero con la presteza de un estudiante calavera. 

-Vamos, vamos a paseo. Compraremos las avellanas en lugar del veneno. Pero mejor sera pinones. 

-Avellanas. 

-Pinones, que las avellanas son pesadas. 

-Dices bien. Pues pinones. 

-Compraremos pinones. 

-Y nos los comeremos, se entiende... jAh! y trataremos de averiguar por que puerta entrara Anatolio y a que hora. 


-<i,Pero como hemos de averiguar eso, padre? 



-Tienes razon, hija: entre el y no nos cuidemos de la puerta... Quizas los de la Guardia Real sepan cuando viene. Si 
encontramos a alguno le hemos de preguntar. Que bien le sentara el uniforme, <j,eh? 

-Admirablemente -respondio Sola poniendose la mantilla. 

Salieron. Soledad, obligada a sostener la conversacion que sobre mil puntos entablaba su padre, cuya locuacidad repentina 
no conocia el cansancio, necesitaba de grandes esfuerzos para que no se conociera su tristeza. 

-<i,Por que suspiras? -le preguntaba el a ratos-. <j,No estas contenta como yo? 

-Si estoy contenta. 

En la plazuela de los Canos encontraron a D. Patricio, que aim no habia dejado su uniforme. Gil de la Cuadra le saludo con 
cortesia y hasta con amabilidad, diciendole: 

-No se si le di a usted las gracias por haberme llevado aquella carta. Estaba tan conmovido... 

-^Traia buenas noticias? ^Que tal van los negocios? <^Se trabaja? 

-Era de un sobrino mio, que pasa ahora a la Guardia Real... alferez de la Guardia Real, Sr. D. Patricio. 

-jDe la Guardia Real! Bien. 

En la tal pasteleria 
se hacen pasteles muy buenos: 
pasteles y nada mas: 
pasteles ni mas ni menos. 

-<i,Que dice usted? 

-Que a ese joven de la Guardia Real le advierta usted que ande con pulso. Yo digo como El Zurriagcr. 

Y si de nuestras voces no hacen caso, 
con el martillo se saldra del paso. 

-Usted no olvida sus coplitas -dijo Gil de la Cuadra mostrando un humor festivo que en mucho tiempo no se le habia 
conocido-. Pues alia va esa: 

Dijo el sabio Salomon, 
que para mandar a bueyes 
no se necesitan leyes; 
basta solo un aguijon. 


-Pues Yo digo: 


Ay le le, que toma, que toma; 
ay le le, que daca, que daca: 
ya no bastan las razones, 
apelemos a la estaca. 

Y si esta no le gusta, alia va otra: 

jQue martillito tan bonito! 
jQue medicina singular! 
tu haras cesar todos los males 
como te sepan manejar. 

D Patricio se separo de sus antiguos vecinos. 

-Despues de todo -dijo el sefior de la Cuadra cuando seguian su camino-, ese hombre no es mas que un gran majadero. 

Prosiguieron lentamente hacia la Cuesta de la Vega. Gil de la Cuadra detenia a todos los soldados de la Guardia Real para 
pedirles noticia de su sobrino; pero ninguno supo decide nada de fundamento. 



- VIII - 


A los dos dias el desgraciado D. Urbano tuvo el inefable placer de abrazar a su sobrino. 

-Ven a mis brazos, hijo mio de mi corazon -exclamo el anciano desvanecido por la felicidad-. Esta es tu esposa, mi hija 
querida. 

Anatolio Gordon era un muchachote corpulento, tan rubio que el pelo y la cara casi parecian del mismo color, siendo sus 
cejas casi blancas y las pestanas como las de un albino. Su cara pecosa y arrebolada estaba siempre risuena, cualidad que se 
avenia bien con la redondez de la misma, y con sus facciones agraciadas y poco varoniles. Bigote amarillo, como madejilla de 
hilos de oro palido ornaba su boca no menos encarnada que una cereza, y sin aquel ligero emblema de su condicion 
masculina, la cara del primo Anatolio habriase confundido con la de una asturianaza guapetona o mofletuda pasiega. El 
musculoso cuerpo representaba herculea fuerza, y sus manazas parecian mas propias para romper los objetos que para 
cogerlos. En todo el revelabase poco habito de las formas urbanas y una franqueza campesina que por cierto no era 
desagradable. Finalmente, el conjunto de la persona de Anatolio Gordon predisponia en su favor, y nadie, al verle, podria 
negarle un puesto honroso, o quizas el primero, entre los excelentes muchachos. 

Hizole sentar a su lado D. Urbano y no se saciaba de contemplarle. 

-Yo crei que vendrias de uniforme -dijo estrechandole las manos-. jPero que grandon estas! jComo has crecido, hijo! De 
seguro que no habra en toda Espana un mozo mas guapo que til. Si vieras que alegria nos has dado con tu carta... Yo crei que 
nos habias olvidado. 

-Tengo que pedirles a ustedes perdon -dijo Anatolio con torpeza, pues era algo corto de genio-, por haber estado tanto 
tiempo sin escribirles. 

-Dejate de excusas ahora... 

-Pero siempre tuve intenciones de volver, siempre he tenido presente lo que mi madre me dijo al morir... 

Mirando a su prima Anatolio se puso como la grana. 

-Yo no podia explicarme tu silencio -manifesto Cuadra-. Mejor dicho, yo habia perdido la esperanza de que vinieras. Mi hija, 
esta buena hija, que ha sido mi consuelo y mi luz, esperaba siempre, confiando en la Providencia. 

-No tarda quien viene. Aqui estoy al fin -dijo Anatolio con expresion desabrida-, aqui estoy a la disposicion de usted, querido 
tio. 


Solita no chistaba, concretandose a ver y oir. La conversacion de Anatolio no era por lo comun, muy interesante, y aquel dia 
redujose a formulas frias de felicitacion y a pormenores de su viaje y de su instalacion en Madrid. Anuncio a su tio que una vez 
arreglados sus asuntos militares, le visitaria dos veces todos los dias, siempre que no estuviera de servicio, siendo de tres o 
cuatro horas cada visita. No hablaron en aquella primera conferencia de la proyectada boda, lo cual parecio muy decoroso a 
Gil, y se despidio el joven hasta la tarde, dejando en el anciano impresion felicisima y en la joven una especie de estupor frio 
que no se podia explicar. 

Anatolio volvio al siguiente dia con su uniforme de infanteria. Sin estar mal, no podia decirse que fuera un modelo acabado 
de apostura guerrera. Ya fuese que engordara bastante despues de estrenada la casaca, ya que el sastre se quedo corto al 
hacerla, ello es que un grave conflicto parecia inminente por haber mas cuerpo que pafio; que este se reventaba y aquel queria 
por las costuras a toda prisa salirse. 

Aquel dia empezo por hablar de sus asuntos y del plan de conducta que se habia trazado respecto a su camera. 

-Pienso abandonar la milicia en cuanto haya servido un par de meses en la Guardia. No me gusta esta maldita camera, y 
soy partidario de que el buey suelto... ya me entienden ustedes. 

-Apruebo esa determinacion -repuso Gil de la Cuadra, que no podia pensar nada distinto de lo que pensara su futuro yerno. 

-Felizmente no le falta a uno con que vivir -afiadio el mancebo con enfasis-, y yo creo que trabajando en lo que tengo no nos 
ira mal. 

Al decir nos Anatolio miro a su prima, y Gil de la Cuadra, que pudo advertir palabras y mirada, sintio una sensacion de gozo 
como si los angeles le cogieran en brazos para llevarle al cielo. 



-Dime una cosa -pregunto D. Urbano, a quien la satisfaccion le salia chispeante por ojos y boca-, ^conservas aquella 
haciendita tan preciosa de Cangas? 

-Si senor -repuso Anatolio poniendo una pierna sobre la otra y echando el cuerpo atras-. La conservo, y los dos prados de al 
lado; aquel pequeno, que era del procurador Sotelo, y el grande, de D. a Nicanora. Voy uniendo todos los pedazos que puedo, 
porque quiero hacer una hacienda grande, muy grande. 

-lY las dos herrerias de Mieres? 

-Tambien, tambien las conservo. ^Pues que, las habia de vender? No las daria por cinco mil duros. 

-jCaramba! -exclamo Gil mirando a su hija-. Y me dijeron que de la testamentaria de tu abuelo materno te toco una casa en 
Luarca. 

-Una casa, una cuadra y un taller de carreteria. Los tengo arrendados, y aunque no son gran cosa, dan... si senor, dan. 

-Luego, tu eres tan bien arreglado, tan cuidadoso de tu hacienda, tan formal, tan economico... Te pareces a tu buena madre, 
que en gloria este. 

-Ademas tengo un credito en la casa del Excelentisimo senor duque del Parque, mi paisano, y amigo que fue de mi senor 
padre. 

-<i,EI duque del Parque? Ya se, general y diputado, politico y orador... Es de los exaltados y martilleros. 

Al oir nombrar al Duque, el corazon de Solita le salto en el pecho, como un loco en su jaula. 

-Mi padre -prosiguio Gordon-, anticipo una cantidad al senor Duque para reparacion de dos molinos en el rio Piguena, y 
ademas se quedo con las obras para la subida de aguas a las huertas de Cabrunana. No le pagaron, y ahora la administracion 
de Su Excelencia dice que los papeles no estan claros. Yo porfio que si, y vamos a tener pleito, aunque espero que hablando 
yo mismo al senor Duque que esta en Madrid, y recordandole lo que paso, reconocera la deuda y me pagara por buenas. 

-Si, te pagara... Si es cosa clara... 

-Son al pie de seis mil duros. 

-jSeis mil duros!... Querida Sola, <^por que no me abres la ventana? Me falta aire que respirar. 

Gil de la Cuadra queria meter toda la atmosfera en sus pulmones. 

Al dia siguiente Anatolio se atrevio a hablar a su prima de algo parecido a amores. Hasta entonces una violenta cortedad le 
habia impedido tocartan delicado punto. Estaban solos. 

-Soledad -le dijo-. Mi madre y tu padre nos destinaron a casamos. Yo estoy contento, <^y tu? 

-Yo quiero todo lo que quiere mi padre -repuso Solita. 

Estaba palida como una muerta, y sus palabras parecian suspiros. 

-Yo bien se que no me puedes querer... -anadio el mancebo-. Pues mira tu, yo te quiero a ti, aunque no te he visto sino 
cinco dias. Hasta ahora ninguna mujer me ha gustado mas que tu. Dime, ^tienes deseos de ir a Asturias? 

-Yo estoy bien en todas partes. 

-Bien contestado... pero dime, me encontraras un poco palurdo, <^no es verdad? 

-jQue cosas tienes! <j,Tu palurdo? 

-Digo... en comparacion contigo. Porque tu eres muy senorita, y tienes un aire divino que no esta mal, no esta mal. Haremos 
buen par. Tu me afinaras y yo te embrutecere un poco. 


Diciendo esto reia con la inocencia de un nino o un salvaje. 



-IX- 


jQue dias aquellos los de la primavera del 22! En otras epocas hemos visto anarquia; pero como aquella ninguna. Nos 
gobernaban una Constitucion impracticable y un Rey conspirador que tenia agentes en el Norte para levantar partidas, agentes 
en Francia para organizar la reaccion, agentes en Madrid para enganar a todos. En nombre de la primera legislaba un 
Congreso de hombres exaltados. En representacion constitucional del segundo gobernaba un Ministerio presidido por un 
poeta. El Congreso era un volcan de pasiones, y alii creian que las dificultades se resolvian con gritos, escandalos y bravatas; 
el Rey sacaba partido de las debilidades de unos y otros; el Ministerio se veia acosado por todo el mundo, pero su honradez y 
sus buenas letras no le Servian de nada. 

El ejercito estaba indisciplinado. Unos cuerpos querian ser libres, otros vitoreaban al REY NETO. Los artilleros se 
sublevaban en Valencia, los carabineros en Castro del Rio, y la Guardia Real acuchillaba a los paisanos de Madrid. La Milicia 
Nacional bullia en todas partes inquieta y arisca; sublevabase la de Barcelona gritando Viva la Constitucion, mientras la de 
Pamplona, enfurecida porque los soldados aclamaban a Riego, les hizo fuego al grito de Viva Dios. En Cartagena las mujeres 
se batian en las calles confundidas con los milicianos. 

No habia tierra ni llano donde no apareciesen partidas, fruta natural de la anarquia en nuestro suelo. En Cataluna dos 
celebres guerrilleros de estado eclesiastico, Mosen Anton Coll y Fray Antonio Maranon, el Trapense, arrastraban a los 
campesinos a la guerra santa. El segundo, con un Crucifijo en la mano izquierda y un latigo en la derecha, conquistaba pueblo 
tras pueblo, y al apoderarse de la Seo de Urgel, asesinaba con ferocidad salvaje a los defensores prisioneros. En Cervera los 
capuchinos hacian fuego a la tropa. En Navarra imperaba Quesada, y no lejos de alii Juanito y D. Santos Ladron. Habia 
aparecido en Castilla D. Saturnino Album, el celebre Manco, a quien en otro lugar conocimos , y en Cataluna despuntb, como 
brillante aurora, un nuevo heroe, joven, lleno de brios que empezaba con grande aprovechamiento la camera. Era Jep dels 
Estanys. En Murcia empezaba a descollar otro gran caudillo legendario, Jaime el Barbudo, que iba de lugar en lugar 
destrozando lapidas de la Constitucion. 

Las grandes Potencias estaban ya extremadamente amostazadas, viendo nuestro desconcierto. Francia sostenia en la 
frontera su celebre cordon sanitario. Roma se negaba a expedir las bulas a los obispos nombrados por las Cortes. Iba a 
reunirse el Congreso de Verona, con el fin que todos saben, y en el un literato no menos grande que el nuestro, echaria pronto 
las bases de la intervencion extranjera. Las Americas ya no eran nuestras, y en Mejico Iturbide tenia medio forjada su corona. 

Poseiamos una prensa insolente y desvergonzada, cual no se ha visto nunca. Todos los excesos de hoy son donaires y 
galanuras comparados con las bestialidades groseras de El Zurriago de Madrid y El Gorro de Cadiz. Los insultos del primero 
encanallaban a la plebe. Nadie se vio libre de la inmundicia con que rociaba a los Ministros, a los diputados moderados, a las 
autoridades todas. El Gobierno, no teniendo ley para sofocar aquella algarabia indecente, la sufria con paciencia; pero los 
polizontes, que no entendian de leyes, imaginaron hacer callar a El Zurriago de una manera muy peregrina. Se apoderaron de 
Megia, su redactor, y despues de esconderlo durante dos dias, le metieron en una alcantarilla. Era, segun ellos, el paraje 
donde debia estar. Pero Megia salio, y despues de limpiarse, enarbolaba de nuevo su asquerosa bandera con el lema: 

No entendemos de razones, 
moderacion ni embelecos: 
a todo el que se deslice 
zurriagazo y tente perro. 

En este desconcierto dos hombres de accion y energia, pugnaban por afirmar el principio de autoridad. Eran el jefe politico 
Martinez de San Martin, llamado por el populacho Tintin de Navarra, y el general Morillo que gano en America la corona condal 
de Cartagena de Indias, militar denodado y buen caballero. 

Tal era el cuadro que ofrecia esta Nacion privilegiada en Junio de 1822. 

Fijabase entonces la atencion del pais entero en la Guardia Real, porque casi todos los individuos de ella eran partidarios 
del Rey neto, profesando esta opinion con tanto franqueza y desparpajo, que a cada momenta la manifestaban a sablazos. En 
formacion o sin ella, los guardias eran propagandistas muy celosos del absolutismo, y ya podia encomendarse a Dios quien 
delante de ellos osase pronunciar el viva Riego. Aborrecian El Zurriago, que diariamente les ponia cual no digan duenas y 
despreciaban a los milicianos nacionales. El Rey no solo les protegia sino que les azuzaba, haciendoles instrumento de las 
oscuras tramas palaciegas; los Ministros les tenian mas miedo que si fueran el ejercito de Atila, y Morillo aspiraba a 
amansarles, reconciliandoles, joh inocencia! con la Milicia Nacional. 

En su soberbia, creian los arrogantes pretorianos que podian hacerlo todo, dar un puntapie a aquel desvencijado armatoste 
del constitucionalismo, y devolver al Rey sus facultades netas, poniendo las cosas en estado semejante al que tuvieron en el 
venturoso 10 de mayo de 1814. Pero a pesar de la anarquia que pudria el cuerpo social, esto era mas facil de decir que de 
hacer. 


^De que manera trataba el Congreso de sojuzgar al espantable monstruo de la Guardia, que amenazaba tragarse a Cortes 



y libertad? jAy! Los padres de la patria oian sonar los primeros truenos de la tempestad, y decian: -Que se organizase mejor y 
con mas desarrollo la Milicia Nacional. -Que los jefes politicos despertasen el entusiasmo liberal por medio de himnos 
patrioticos, musicas, convites y representaciones teatrales de dramas heroicos para enaltecer a los heroes de la libertad. -Que 
los obispos escribiesen y publicasen pastorales, poniendo por esas nubes la sagrada Constitution. En cuanto a la Guardia, 
como molestaba tanto, decidieron que lo mejor era suprimirla por un decreto. 

En esta situation politica, la Milicia Nacional voluntaria (el Gobierno queria con razon hacerla forzosa) era la institution mas 
feliz del mundo y los milicianos los hombres mas bienaventurados de Madrid. Elios no trabajaban, concurrian diariamente a 
festejos civicos en que se empezaba comiendo y se concluia bebiendo; eran estimados por el vecindario, por nadie temidos, y 
unicamente por los serviles guardias despreciados. Se daban buena vida, vestian lujosos uniformes, formaban gallardamente 
en las procesiones, tiraban al bianco, y se tenian por el mas firme sosten del Trono y del Sistema. 

Verdad es que con tantas ocupaciones fuera de casa, mas de un hogar estaba abandonado, muchas herramientas rodaban 
mohosas por el suelo, los chicos no iban a la escuela, y el presupuesto y arreglo domesticos se resentian notoriamente. En las 
regiones mas altas advertiase que muchos libros habian sufrido la infamante pena de horca; en diversas oficinas bostezaban 
cubiertos de polvo los expedientes, y en no pocas casas de comercio los generos y las cuentas se resentian de falta de uso. 
En cambio bastantes jovenes de elevadas familias habian moralizado sus costumbres, trocando las calaveradas dispendiosas 
por la holgazaneria disciplinada de las formaciones y de las guardias, lo cual ciertamente era una ventaja. Se habra 
comprendido por estas observaciones, que la Milicia Nacional de entonces no era, como alguien puede creer, un organismo 
militar formado con came plebeya y artesana, sino que todas las clases sociales habian puesto en ella su magra y su tocino. 
Jovenes de la clase media y de las familias mas distinguidas se honraban con el uniforme de la M. y la N. 

No puede darse heterogeneidad mas abrumadora que la de aquella sociedad politica. El Rey era absolutista, el Gobierno 
moderado, el Congreso democratico; habia nobles anarquistas y plebeyos serviles. El ejercito era en algunos cuerpos liberal, 
en otros realista, y la Milicia abrazaba en su vasta muchedumbre todas las clases sociales. Solo la Milicia era lo que debia ser. 
Ya se vera tambien que era lo que mas valia. 



-X- 


Hacian la guardia los milicianos en diferentes puntos. Visitemosles en uno de ellos, en la Casa-Panaderia. Aquel edificio 
tenia entonces el mismo aspecto de hoy, es decir, que parecia estar roido por los ratones y manchado por las moscas. Su 
frontis, lleno de figuras al temple, no habia palidecido tanto, es verdad, y conservaba algo del rojo subido, especie de reflejo de 
las llamaradas de los autos de fe; pero el cuerpo bajo y la galena de sillares estaban ya comidos de miseria, como se suele 
decir; tal era su deplorable vista a causa del tiempo y el abandono. En la gran sala baja estaba el cuerpo de guardia, el cual era 
dormitorio, comedor, garito, locutorio, catedra, cafe, con mucho de club y no poco de casino, y hasta de logia, apurando mucho. 

Era una noche de fines de Junio clara y tibia. Los milicianos, sentados en banquetas o en sillas, tenian su tertulia bajo los 
arcos. Habia jovenes y viejos de distintas clases sociales, divididos en grupos que formara la edad, la simpatia o tal vez la 
posicion, porque en medio de tanta fraternidad, el principio ecualitario no tenia una aplicacion perfecta, como es de suponer, ni 
se olvidaban los nombres y las fortunas. Mas que la jerarquia social era puesta en olvido la militar, porque soldados rasos y 
oficiales se trataban de tu, bebian en un mismo vaso y cambiaban, partiendola entre uno y otro, una misma peseta. 

-Alii viene el gran D. Patricio -dijo en el principal grupo un mozo bien parecido, con insignias de sargento de granaderos-. <j,A 
que no saben ustedes que es lo que le trae tan alterado y furioso? 

-Que casi todos los chicos de la escuela se le van marchando. Eso ya lo presumiamos. 

-Si no ensena mas que tonterias... Se ha empehado en que la Historia romana ha de ser antes que la escritura. Si quieren 
ustedes pasar un buen rato, lleguense un dia por la escuela. Ni en el teatro se rie uno mas. 

-Era el mejor maestro de Madrid antes de meterse a patriota -dijo un jovenzuelo, con charretera de teniente-. Mama ha 
quitado de su escuela a mis dos hermanitos, Manolo y Braulito, porque iban a casa cantando los versos de El Zurriago y no 
sabian palotada. 

-jPobre D. Patricio! -exclamo un capitan que ya era hombre mayor-. Pues yo no he quitado a mi chico por... por pereza, 
porque estas cosas de la Milicia le traen a uno tan ocupado... pero manana mismo le saco de Roma y Cartago. 

-La gran pena de este pobre hombre es que todos sus alumnos se los arrebata un tal Naranjo, a quien no puede ver ni en 
pintura, porque es servil, porque ensena por Torio, y sobre todo, porque le quita la clientela. 

-Naranjo, Naranjo -dijo el preopinante, haciendo memoria-. Yo he oido ese nombre. i A ver si lo tengo aqui? 

Saco una cartera, y a la luz del farol que habia en la pared, miro. 

-Si, aqui lo tengo. Buen pajaro... amigo de D. Victor Saez, el confesor de Su Majestad y del conde de Moy, coronel de 
guardias. Hay sospechas de que conspira. 

En tanto D. Patricio, que venia de uniforme por estar de guardia aquella noche, habiase unido a un grupo de milicianos de 
su calidad y estofa, y dejaba oir su grave voz en toda la arcada. Los jovenes no se volvieron a ocupar de el. 

-Mas quiero tirar de un carro que ser huron de conspiraciones -dijo el de la cartera. 

Sentandose con muestras de fastidio, encendio un cigarro. Aquel capitan era una figura demasiado grande y luminosa en el 
cuadro de los sucesos de 1822 para que le dejemos pasar con una simple mencion. Fue su cuna la calle de Toledo, y un 
comercio de hierro muy acreditado que heredo de su honradisimo padre, y que beneficiado por el, pudo transmitir a sus 
honradisimos hijos y a sus honradisimos nietos, que fueron anos adelante tan milicianos nacionales como el. Mas que un 
hombre, don Primitivo Cordero era una especie. Su morrion, como las flores que se reproducen de afio en ano, ha brotado, 
digamoslo asi, en periodos diversos siempre con igual lozania. 

El primer rasgo de su caracter es la hombria de bien y su comercio de hierro un modelo de buena fe y credito y orden. En 
las relaciones sociales jamas engano a sus semejantes, ni calumnio, ni estafo, ni maltrato a nadie. Si no odiara con toda su 
alma a los serviles, se le tendria por paloma torcaz antes que por hombre. Con sus amigos es leal y carinoso, y su opinion de 
buen muchacho esta tan arraigada, que ha llegado a ser dogma de fe desde los portales de Bringas hasta el portillo de 
Gilimon. En su casa es modelo de padres y esposos. Para que nada le falte hasta es buen catolico, y cumple con la Iglesia sin 
dar que decir al sacristan de su barrio, ni menos al cura, que sabe lo que pesan la cera y las limosnas y las misas del Sr. D. 
Primitivo Cordero. 

El segundo rasgo de su caracter es menos simpatico: consiste en la ignorancia. D. Primitivo no ha hecho estudios mayores, 
por no ser esto costumbre en el genera de ferreteria y en doscientas varas a la redonda de Puerta Cerrada. No se ha roto 
Cordero los codos en Alcala ni en Salamanca, ni en ningun colegio ni seminario; de modo que sus letras son simplemente las 



del alfabeto. En cambio escribe por Iturzaeta con envidiable perfeccion; sus trazos son tan elegantes que casi invaden los 
regios dominios del arte, y su rubrica, pieza de grandfsimo merito, le envanece, no sin motivo, hasta el extremo de que no 
pierde ocasion de lucirla. 

Fuera de esto, D. Primitivo ignora todo to ignorable, segun la frase de un contemporaneo suyo, y asi como el pajaro no sabe 
lo que canta, el jamas ha sabido ninguna cosa referente a sistemas politicos. Tiene ideas confusas, bebidas en una copla de El 
Zurriago, en un discurso de Arguelles y hasta en una frase inspirada de Pujitos; tiene, mas que ideas, un sentimiento muy vivo 
de la bondad de las Constituciones liberales y una fe ciega y valerosa como la fe de los martires, que desafia las polemicas, 
que desprecia los argumentos y se dispone a gritar y morir, jamas quebrantada ni disuadida. D. Primitivo Cordero no acierta a 
comprender que puedan existir opiniones distintas en politica: no puede comprender que haya mas que una opinion, la suya. 
De ahi resulta su convencimiento de que los serviles, moderados y clerigones piensan como piensan por interes, siendo todos 
ellos farsantes hipocritas y egoistas. Para Cordero el mayor beneficio que puede hacerse a la humanidad es obligarla por la 
fuerza a tener la unica opinion posible, su opinion de el, que es la mas razonable, la mas logica, la mas conveniente. No pensar 
como el piensa es simplemente obra de la astucia o del interes bastardo, de lo cual deduce que todos los que no aman el 
Sistema son unos pillos. 

El tercer rasgo de su caracter es una sumision incondicional a otras personas de mas seseras dentro del partido, en tales 
terminos, que el no hace sino lo que ellos hacen y dice todo lo que ellos dicen. D. Primitivo, en los tiempos de 1822, o sea en 
su primera encarnacion, tenia por oraculo al jefe politico Tintin de Navarra. Le ayudaba, le servia, le formaba en union de otros 
buenos comerciantes de la calle de Toledo, una pequena code, o mas bien una de esas comparsillas que rodean a los 
personajes de segunda y tercera magnitud. 

El cuarto rasgo de su caracter en todas las encarnaciones de D. Primitivo Cordero es cierta templanza de hombre 
establecido y bien acomodado. Detesta las exageraciones y el derramamiento de sangre. Ha oido hablar de una cosa nefanda, 
la revolucion francesa, y le parece execrable; ha oido hablar de hombre espantoso, Marat, y le parece un monstruo, que 
mandaba matar gente por gusto. El no quiere que en su pais pasen estas cosas, y opina que para convencer a los reacios, 
deben emplearse, cuando mas, algunos palos bien dados. 

El quinto rasgo (porque son cinco) de su caracter es una gran predileccion por la forma, dandole mas importancia que al 
fondo. En la Milicia, por ejemplo, lo principal es el uniforme, en el Gobierno las palabras, en la politica general los himnos. Un 
viva dado a tiempo, un pendon bien tremolado, parecenle de mas poder que todas las teorias. El cuenta siempre con un agente 
de gran valia para resolver todos los conflictos politicos, el entusiasmo; asi es que casi siempre esta entusiasmado. He aqui 
una cosa en que no se equivocaba el bueno de D. Primitivo Cordero. jDesgraciada sociedad la que desconoce el entusiasmo! 
Esto es evidente; pero al mismo tiempo debe advertirse que ni aun este noble estado del animo que dispone a las grandes 
acciones, esta libre de extravios, y que entusiasmarse fuera de tiempo y por cosas que no lo merecen, no es de hombres 
sesudos ni de graves politicos. 

La persona de este excelente hombre era en los dias de su primera encarnacion bastante agradable. Gallarda figura, en la 
cual encajaba el uniforme a maravilla; mirada perspicua, mas no como de quien ve sino de quien cree ver lo oculto de las 
cosas; semblante varonil, algo petulante, con bigotes largos (pues los de moco no los llevb hasta su segunda encarnacion); 
andar precipitado, arrastrando con horrisono repiqueteo marcial el sable, como quien va siempre de prisa a comunicar algo 
importante; voz sonora y cierto sentimentalismo en su conversacion, como quien esta dispuesto a llorar dando un viva, o a 
hacer pucheros cantando un himno; cierta disposicion a la fraternidad, cierta generosidad aun con los enemigos; buena fe y 
lealtad, ademas de otras cualidades, completaban su persona en lo fisico y en lo moral. 

Era, ademas, hombre que gustaba de hablar en las esquinas y en los cafes misteriosamente, cuando topaba con sus 
amigos, de dar noticias a medias para confundir a las gentes, de no reconocerse nunca ignorante de ningun suceso, de dar a 
entender siempre que iba a pasar algo funesto, solo sabido por el y por T/'nf/'n; gustaba tambien de afectar el conocimiento de 
todas las tramas de los pillos, y siempre estaba de prisa, siempre comia a escape, siempre le apretaban las ocupaciones, 
siempre le estaban aguardando, siempre iba a casa del jefe politico o al Ayuntamiento o a otra cualquier parte donde debia de 
ser imprescindible su presencia. Ni mas ni menos era D. Primitivo Cordero. 



-XI- 


-Trabajo es andar tras los conspiradores -le dijo el teniente-. Ahi tiene usted, amigo Cordero, una cosa para la que yo no 
sirvo. 

-Yo tampoco, ni es de mi agrado -anadio el capitan-; pero San Martin se empena en que lo haga, y no le puedo desairar. Es 
preciso que todos trabajemos por el Sistema. jY el Sistema peligra, senores! 

-jVaya que si peligra! -dijo el jovenzuelo a quien llamaban el Marquesito, por ser hijo de un marques-. El Sultan conspira 
ayudado por el Tarmerlan de Francia, y dicen que Bayona es una fragua de conspiradores. 

-Me han dicho -manifesto un tercero que no era mas que sargento- que alia corre el dinero que es un gusto. Mataflorida, 
Eguia y Morejon son los agentes que manejan las partidas realistas del Norte. Esto se va poniendo muy malcarado. 

-Ya, ya se tomaran medidas, senores -dijo Cordero con aplomo-. Los siete carbuncos son buenos sastres. Si creen ustedes 
que el Gobierno duerme, se equivocan. El Gobierno sabe todo lo que se trama. 

-Pues yo -dijo el sargento-, no doy dos cuartos por lo que hagan los siete carbuncos. Todos sabemos que Madrid mismo 
esta lleno de agentes que entran y salen. El Rey manda sus soplones al Norte y el Norte envia sus correveidiles al Rey. 

-Madrid lleno de agentes; jpero si ya lo se!... Tanto romperle a uno la cabeza con los agentes -exclamo Cordero-. ^Habra 
alguien que lo sepa mejor que yo? Si les conozco a todos, como a los dedos de mi mano. 

-<i,Pues por que no les prenden? 

-Ya caeran. No se ira la fiesta por el repulgo. 

~lY quien duda que los zurriaguistas y toda esa canalla exagerada, lo mismo que esos que han formado la tertulia de los 
virtuosos descamisados -dijo el Marquesito-, reciben tambien dinero de Palacio? 

-Ya eso es mas dificil de probar. 

-Megia esta vendido a los realistas. Por cada insulto le dan un duro. 

-Si, podra ser... no digo que no. El oro de la reaccion corre que es un gusto. 

Volviose a oir otra vez la voz alta y sonora de D. Patricio. Se acercaba de grupo en grupo. 

-<i,Que me diran ustedes a mi -objeto don Primitivo- que yo no sepa? Aqui en mi cartera tengo unas noticias que espantarian 
a ustedes si se las revelase. Pero a su tiempo maduran las uvas y todo se sabra. 

-<j,A que tantos misterios? La Guardia Real se subleva. 

-^Pororden del Rey? 

-Por orden de los agentes de Bayona que son los que dan el dinero. 

-Catorce agentes han llegado a Madrid en lo que va de mes -afirmo Cordero en voz alta-, <j,habra quien me pruebe lo 
contrario? 

-Y yo digo que cuatrocientos -grito don Patricio acercandose a los tres jovenes. 

-Sientese aqui el gran patriota -dijo el Marquesito ofreciendo una banqueta al simpatico preceptor. 

-Vaya un cigarro -insinuo Cordero ofreciendoselo. 

-No estara de mas una copita, <j,eh? -le dijo el sargento. 


D. Patricio a nada resistia. 



-jA la salud del gran Riego y de los redactores de El Zurriago\ -exclamo despues de vaciar una copa. 


-Eso ultimo no, canario. Aqui no queremos Zurriagos. 

-Cada uno le reza a sus santos. Dicen que los zurriaguistas estan vendidos al oro de Palacio; pero yo digo que quien se 
vende es el Gobierno; ^estamos? 

-Falta probarlo. 

-Yo no pruebo nada. 

-Mas que el vino. 

-Todos ustedes -anadio el preceptor, dirigiendose con gran entasis a D. Primitivo-, estan con los ojos vendados. <j,A que 
hablar de agentes venidos del Norte si los han visto como yo a los Reyes Magos? 

-<i,C6mo se llama aquel de quien me hablo usted aqui, y cuyo nombre no recuerdo? -pregunto Cordero sacando su cartera. 

-D. Anatolio Gordon... Apunte usted ese y servira de algo. 

-Ya esta. 

-Es alferez de la Guardia, y antes de llegar a Madrid escribio una carta que vino a parar a mis manos. 

-Y que usted leyo. 

-Yo no abro cartas ajenas, jchilindron! aunque en ello me vaya la vida -afirmo don Patricio con dignidad-. Pero sin abrirla se 
lo que contenia... El buen sastre conoce el pano. Tengo yo mucho ojo. 

~lY que contenia? 

-Avisos, planes, quizas estaria en cifra. No es preciso quebrarse los cascos para comprender, senores, que dentro de 
aquella epistola se encerraba el monstruo hediondo del despotismo. 

-Bien. 

-Y solo con ver a quien iba dirigida... 

-<i,A quien? 

-A D. Urbano Gil de la Cuadra... puede que no le conozcan ustedes... jYa! a estos chicos de teta hay que ensenarles el A, B, 
C de la politica. Gil de la Cuadra fue companero del cura de Tamajon. Ambos hicieron aquel horrendo plan... ya saben ustedes. 

-jSi, ya se! Estuvo preso. 

-Pero se escapo, y como nuestros Gobiernos de mantequilla protegen a todos los tunantes, y basta ser realista para ser 
mimado y recibir confites, Gil de la Cuadra volvio a Madrid y ahi esta haciendo su santa voluntad y riendose de ustedes. jPor 
los clavos de la chilindraina!... 

Cordero apunto. 

-Basta saber donde vive para comprender que no se ocupa, como el diablo cuando no tiene que hacer, en matar moscas 
con el rabo. 

~lY donde vive? 

-En casa de Naranjo, hombre de Dios. Vaya unos amigos que tienen los carbuncos. No saben mas que farandulear con los 
uniformitos, y mientras el enemigo nos mina el terreno, ellos se ocupan de retorcer el bigotejo lleno de pomada. jQue amigos 
tiene el Gobierno! Sera preciso que nosotros los zurriaguistas, nosotros los locos, los furiosos, los descamisados, los 
republicanos, les digamos donde esta el lobo. 

-<i,En casa de Naranjo? 


-Hombre abominable -dijo el Marquesito con soma-, hombre feroz que ensena por Torio. 



~lY Gil de la Cuadra recibio la carta? -pregunto Cordero, mojando el lapiz en la punta de la lengua. 


-Y despues que la recibio, salio... yo acechaba, senores, porque me ocupo de estas cosas, aunque Tintin no me pide su 
parecer... Pues bien, Gil de la Cuadra salio, y con todos los guardias que encontraba al paso hablaba, <j,eh? Despues fue a la 
Cuesta de la Vega y entro en el cuartelillo de Palacio. 

-Donde esta el primer batallon. 

-Pues no hallo en eso nada de particular -dijo el sargento. 

-No... ustedes en nada hallan nada de particular. Cuando reviente la mina veremos si hay algo de particular. Si esto fuera 
pintar la mona les sorprenderia a ustedes, pero esto es indagar, inquirir, vigilar a esa canalla... 

Cordero apunto otra vez. 

~lY ese Naranjo?... 

-Es el intimo de D. Victor Saez, que va a su casa todas las noches. 

-^Le ha visto usted? 

-Como que no ceso de acechar la casa. 

-lY el guardia? 

-^Gordon? Va tambien todos los dias dos veces. El ha de ser quien alcahuetea con sus companeros. Gil de la Cuadra ha de 
ser el director. Pues no tiene poco intringulis ese senor. Si le conocere yo que he sido su vecino. 

-Estos datos pueden ser de mucho valor, si se confirman con otros mas positivos. 

-Ustedes... ya se sabe -dijo D. Patricio amostazado-, no creen en el peligro hasta que lo ven encima, no creen en el fuego 
hasta que se queman. Cuando vean que en menos que canta un gallo todo se lo come un perro, diran: «joh, que tontos hemos 
sido!». Estense como ahora, y ya veran. Los serviles nos haran largar la pellica en la plazuela de la Cebada, y entonces ya no 
habra tiempo mas que para dar un viva a la libertad con el ultimo respiro. Bien vamos, bien, en manos de Rosita la Pastelera... 
Guerra y exterminio a los exaltados, gorros, descamisados y zurriaguistas, que quieren poner la republica y desacreditar el 
Sistema, eso es: en cambio paz y proteccion a los serviles, a los criados de Palacio que estan conspirando, a los cortesanos 
del 14 que aborrecen el Sistema. Para esos, cortesias y tolerancia; para nosotros, palos y carceles. Muy bien, Sr. Cordero, muy 
bien se portan los amigos de usted. Por este camino pronto medraremos. ^Sabe usted lo que pasa en Aranjuez, donde esta la 
Corte? 

D. Patricio, al hacer esta pregunta daba a sus rostra la expresion de un nigromante que va a revelar secretos terribles. 

-No se que pase nada de particular -repuso Cordero. 

-Ya... nada de particular. De modo que donde meten el rabo Infantado, Amarillas y Montijo, ^no pasa nada de particular? Y 
donde hace sus guisados Rosita la Pastelera, <^no pasa nada de particular? Donde esta bulle que bulle la cuadrilla de anilleros, 
afrancesados, serviles, <j,no pasa nada de particular? Si, porque el emperador de la China, Tigrekan tampoco hacen nada. No 
se conspira, no se tiene todo preparado de acuerdo con el infame Ministerio pastelera para acuchillarnos a los libres y 
proclamar el absolutismo. No; si no ocurre nada, si estamos en una balsa de aceite, si marchamos, marchamos, jre- 
chilindrones!, y el el primero por la sendita constitucional, si los guardias nos quieren mucho, si el Abuelo, y D. Santos y el 
Trapense y Jaime el Barbudo son nuestros espoliques, si la cleriguicia nos mima y es capaz de jugar los Kiries por 
obsequiarnos... 

-Se conspira contra el Sistema -dijo Cordero con hinchazon-; hay mucha pilleria en Madrid y en la Corte, ya lo sabemos. 
Pero <j,quien tiene la culpa sino los anarquistas con sus escandalos? 

-Eso es, nosotros, todo nosotros. Nosotros somos peores que Tintin y que Tigrekan y que Trabuco , que es cuanto hay que 
decir -gruno Sarmiento levantandose-. Cuidado, cuidadito, senores templados no se nos suba San Telmo a la gavia, y 
entonces... Puede que nos cansemos de aguantar, ea... puede que algun dia se diga: «Vaya, pues ya pario la Pepa», y 
entonces se sabra lo que somos. Conque abur, senores formalitos. Memorias al amigo Tintin, Sr. Cordero, y expresiones a 
Trabuquito... Yo me voy, que entro de guardia. 

-Pues ya se sabe: rnahana no hay escuela. 

-Me parece natural. ^Es uno de palo? Desgraciados chicos si no se les da algun descanso. 

Un nuevo personaje se presento en el grupo. Vestia tambien de miliciano y era pequeno y avejentado, aunque muy 
vivaracho y flexible. Distinguiase principalmente por el color encendido de su alegre rostra, por su pequeha nariz picuda y sus 



gafas de oro. Aspecto menos marcial jamas se ha visto; pero tampoco fisonomia mas bonachona que la de D. Benigno 
Cordero, honrado comerciante de la subida a Santa Cruz y tio felicisimo de nuestro don Primitivo. 

-<i,Que hay, tio? -le pregunto este. 

-Pasado manana viene Su Majestad -repuso D. Benigno frotandose las manos-. i A cuantos estamos? 


-A 26. 


-Pues dentro de cuatro dias, es decir, el lunes, tendremos gran formacion, senores. Conque prepararse. 
-jGran formacion! 

-Si. El dia 30 es la ceremonia de cerrar la legislatura. i,Hay alguno en la compahia a quien falte el uniforme? 
-A ninguno. ^Conque el dia 30? 

-El dia 30... -dijo D. Patricio dando media vuelta-. ^Formacion? Bueno va... 

Tintin sigue tan ufano, 
y Trabuco tan contento... 

Grandes planes se susurran; 
hay varios pajaros presos. 

Don Coletilla en Bayona 
esta manando en dinero; 
a fuerza de pesos duros 
a media Espafia ha revuelto. 

Andan por los barrios bajos 
de la corte muchos cuervos. 

Nos custodian las fronteras 
veinte y cinco mil podencos. 

El martillo se perdio, 
los valientes se murieron: 
los gorros, ya no son gorros, 
se van tornando en jumentos. 

Tigrekan salta de gusto 
esperando ser Rey neto... 

Parece que estamos tontos... 
la cosilla tiene pelos... 


Como recitaba en voz alta estos versos, sus companeros le hacian coro con risas y agudezas. 



-XII- 


Anatolio, despues que arreglo el negocio de su entrada en la Guardia, fue a Aranjuez con la Code. Gil de la Cuadra, durante 
la ausencia de su futuro yerno, a fines de Junio, pasaba las horas recordando hasta las mas triviales palabras de este, 
haciendo cuentas para fijar bien la cifra de su fortuna, y dando consejos a Solita sobre la mejor manera de fomentar las 
praderas, de gobernar una casa de labor y de hacer manteca. 

-Ya estoy cansado de hacer manteca en La Baneza, donde la hay excelente -le decia-; pero tu, con la magnifica leche de 
Asturias, la podras obtener mejor. 

Soledad, por darle gusto y tenerle contento, afectaba tomar con calor estos temas. Suegro y yerno habian concertado la 
boda para los primeros dias de Julio, y no habia que pensar mucho en los preparativos, porque todos podian hacerse en un 
dia. Los referentes a la documentation ocuparon durante un par de semanas a D. Urbano, que se consagraba a esta dulce 
tarea con tanto jubilo como cuando se caso por primera vez lleno de dulces ilusiones. 

Un dia, mientras su padre escribia algunas cartas, Soledad salio. Iba por la calle con la vista fija en el suelo, sin reparar en 
nada de lo que a su vista ofrecia Madrid en tiendas y gentio a la mejor hora de la rnahana. Pero a pesar de su abstraction, no 
se equivocaba de camino y seguia derecha y sin vacilar calle tras calle, hasta que llego a la casa del Excelentisimo senor 
duque del Parque. Ningun obstaculo hallo a su entrada, y por fortuna la persona a quien buscaba no tenia a nadie en su 
compania. Cuando Sola se sento junto a la mesa del despacho, su hermano pudo observar en ella una palidez y tristeza 
mayores que de ordinario. 

-<i,Que tienes? -le pregunto tocandole la mejilla con las barbas de la pluma-. <j,Esta ya arreglado el casamiento? 

-Ya esta arreglado -dijo Sola esforzandose en sonreir-. Pero quiero que me aconsejes tu. 

-<j,Pues que, no lo has decidido todavia? ^Necesitas de mi consejo para tomar una determination tan buena? 

-Si -afirmo Sola suspirando-, porque segun lo que tu me digas, asi hare. Seria una falta muy grande que no te consultara 
para todo, despues de lo que has hecho por mi. 

-Soledad -dijo el joven con gravedad-, te considero como una hermana, te quiero como una hermana. Si hubieramos nacido 
de una misma madre, no me interesaria por ti mas de lo que me intereso. Pues bien; mi consejo de hermano es que te cases 
sin vacilar. 

-Bueno, bueno... yo queria saberlo; queria que me lo dijeras asi, terminantemente. 

La voz de Sola temblaba, y sus palabras salian, como el trino musical, en silabas aperladas, cristalinas. 

-Pero me parece que no estas contenta -continuo Salvador dejando la pluma y apartando el papel-. Vamos a ver, querida, 
<^no dices que tu padre desea que te cases? 

-Lo desea tanto, que se volveria loco o se moriria de pena si no me casara. 

-Entonces... 

-Decidida estoy a hacer el gusto de mi padre; pero queria saber si tu aprobabas mi resolution. Por esto conoceras el gran 
respeto que te tengo. 

-Dejemonos de respetos. Tu te casas simplemente porque de este modo haces feliz al pobre Sr. Gil, y no por otra razon. 

-Ni mas ni menos. 

-Eso quiere decir que no amas al que va a ser tu marido. 

Salvador le clavo los ojos con tanta fijeza, que Sola se turbo mas. 

-Si he de decide la verdad, Salvador -dijo sonriendo con gracia-, no le quiero mucho. <^Por que he de ocultartelo, por que no 
he de decide la verdad a ti, hermano mio, a ti, a quien debo la vida cien veces?... 


Monsalud estuvo meditando breve rato. 



-A pesar de eso -dijo al fin-, yo creo... 


-<i,Que? 

-Que debes casarte. <j,No dices que tu padre se volvera loco o se morira si no le obedeces? 

-Seguramente, y le obedecere. Solo pensar lo contrario me da miedo. 

-Entonces no me pidas consejo. 

-Es que si tu... 

Soledad se sofocaba. Necesitaba tomaraliento a cada palabra. 

-Es que si tu me aconsejaras otra cosa, hasta seria capaz de no hacer lo que mi padre desea. Se enojaria por algun tiempo; 
pero ya buscaria yo el medio de contentarle. 

-No puedo aconsejarte tal cosa -dijo Salvador seriamente-. Respondeme con franqueza. El lugar que en tu corazon 
corresponde a ese senor primo, <j,se lo has dado a otro? 

Soledad vacilo un instante y se puso como la grana. 

-A nadie. 

-Entonces, hija -dijo Monsalud apartando la vista de su hermana para fijarla en lo que escribia-, todo es cuestion de un poco 
de tiempo. He visto a tu primo, tengo antecedentes de el y respondo de que le querras mucho. No te apures. 

-jOh! eso si: es un buen muchacho. 

-Y en esta oficina hay datos para creer que es honradisimo. Aqui estuvo a solicitar del senor que le abonara unos creditos... 
Ya sabes. 

-Si. 

-El Duque vacilaba. Yo pedi informes a un mayordomo asturiano que vino a traer cuentas, y en virtud de las buenas noticias 
que me dio, aconseje a Su Excelencia que accediera a la peticion de tu marido... ya se le puede dar ese nombre. 

~lY ha consentido el Duque? 

-Si: cuando vuelva tu primo de Aranjuez le dare esa buena noticia. jAh! pobrecilla: bien puedes decir que se te ha entrado la 
fortuna por las puertas. Anatolio es un joven agradable, bueno, sencillo, honrado, trabajador, leal. Ademas, posee regular 
fortuna. Tu situacion y la de tu padre son tales que podeis considerar esto como una bendicion de Dios. No son otros tan 
afortunados. Sola, no desprecies lo que te da la mano de Dios, no tengas soberbia, no vaciles. 

-No, si yo no me quejo -respondio la muchacha con turbacion-. Si no digo nada; si estoy decidida a casarme. Ya te lo dije al 
entrar aqui. Mi padre lo quiere y basta... Pues no faltaba mas. 

-Y no solo porque lo quiere tu padre, sino porque te conviene, Sola, porque este favor del Cielo excede a cuanto podias 
apetecer... Dime, <j,que encuentras en Anatolio que no te agrade? Yo le encontre bien parecido, simpatico, y su franqueza y 
lealtad me cautivaron. 

-jOh! a mi tambien... no me desagrada -dijo Sola tratando de aparecer serena. 

-jSi vieras con cuanto interes le miraba yo! Le miraba como a persona que va a entrar en mi familia, y observandole, decia 
para mi: «Como no hagas feliz a mi pobre Sola, ya te veras conmigo». 

-Si el hubiera sospechado quien eres tu, es decir, que eres mi hermano, que me das limosna... -indico la joven. 

-jOh! cualquier sospecha de este genera le habria sentado muy mal. Es dificil hacerse cargo de las circunstancias en que 
nos hemos visto tu y yo... Cualquiera pensaria mal de mi y peor de ti, Solilla. 

-jValiente cuidado me daria a mi de que pensaran algun disparate! 

-Pero ya debemos estar tranquilos. Muy pronto no necesitaras de mi. Yo te aseguro que lo siento. 


-Y yo tambien -replied ella maquinalmente. 



-Ahora son un tanto peligroso estas entrevistas nuestras -dijo Salvador con distraccion-. <^No te parece? Figurate que 
alguien le dijese a tu primo... 

-jOh! Si... Ya te comprendo. 

-Hay que tener circunspeccion. Querida hermana, no vuelvas aqui. 

La querida hermana sintio una punalada en el corazon. 

-Si... es verdad -dijo balbuciendo-. Yo habia pensado lo mismo. No debo volver... no volvere mas. 

-jQue triste es para mi tener que hablar de este modo! Creo que te echare de menos, querida Sola, y que los momentos que 
has pasado junto a mi en este gabinete y junto a esta mesa no se me olvidaran mientras viva. 

A pesar de su aparente timidez y dulzura real, Solita no carecia de valor. Las desgracias de su vida habian dado singular 
temple a su corazon, y sabia ponerse a la altura de las circunstancias. Pudo, pues, alzar la frente con despejo, sonreir carinosa 
aunque serenamente a su hermano y decide estas palabras: 

~lY a mi podran olvidarseme los beneficios que me has hecho? <j,Podran olvidarseme las atenciones que has tenido 
conmigo y tu empeno de llamarme hermana y tratarme como a tal? No se ven en el mundo ejemplos de caridad tan grande ni 
ejercida con tanta nobleza, con tanta delicadeza. 

-No he hecho por ti sino lo que debia. Tu te mereces mucho mas. Pero el poco tiempo que nos queda para estar juntos no le 
empleemos en estas tonterias. Piensa que ahora nos vamos a separar, quizas para siempre. Sabe Dios cual sera el destino de 
cada uno. Probablemente tu seras feliz; viviras contenta al lado de tu marido, que es un bendito, y de tus preciosos ninos, 
(porque tendras hijos) disfrutaras un bienestar tranquilo, sin ambicion, sin cuidados, mientras que yo... 

-Tu no eres feliz porque no quieres. No veo yo que te falte nada. 

-Me falta todo -dijo Monsalud con tristeza-. Tu, amando tranquilamente a tu marido (porque le amaras, puedes estar segura 
de ello), rodeada de los hijos que has de tener, y al lado de tu padre, que vivira todavia algunos anos, puedes hallarte en la 
plenitud de tus sentimientos; puedes estar satisfecha, saciada, que es como si dijeramos, con todas tus ideas realizadas, con 
tu vida llena hasta los bordes, sin ningun vacio. En mi, querida Solita, todo es vacio. 

-Esto si que no lo comprendo. Sera porque tu lo quieres asi -dijo la muchacha fijando la vista en varios objetos que habia 
sobre la mesa y moviendo otro con su inquieta mano. 

-No, no es facil que lo comprendas. Dices bien. jTu, portu dicha, tienes una naturaleza tan distinta de la mia!... jQue feliz es 
ser asi! Tu tienes resignacion para soportar las contrariedades; tu tienes una acendrada fe cristiana, que yo, por mi desgracia, 
no tengo; careces de pasiones exaltadas; tus sentimientos son tranquilos, frios, dociles, es decir, que haces de ellos lo que 
quieres; los mios son ardientes, furiosos, tiranos, es decir, que me esclavizan y juegan conmigo. Tus aspiraciones, en la esfera 
de los sentimientos, son razonables, proporcionadas a ti misma, a tu estado, a tus circunstancias; las mias son absurdas casi 
siempre, contrarias al buen sentido y a las leyes del mundo. Tu amaras a quien debes amar; yo siento atraccion tan irresistible 
hacia lo imposible, que me estrello, si, querida mia, me estrello, (no encuentro otra palabra) contra unas murallas altas y 
negras que me cierran el paso por todas partes. Tu descansaras en el cumplimiento de tu deber, confiada, tranquila, con el 
corazon y las ideas dentro de lo que yo llamo la medida social; yo estoy siempre fuera de la ley; yo siempre estoy en 
revolucion; yo siempre vivo en un mundo, pienso en otro y siento en otro, sin poder jamas hacer de los tres uno solo. 

Soledad habria podido decir mucho sobre aquel tema; pero por lo mismo que podia decir mucho, no dijo nada. 

-Aqui tienes la diferencia que hay entre los dos -continuo el-; tu estas cortada para la felicidad, yo para la desgracia. Si algun 
dia llegan a ti noticias de mi... 

-<j,Pues que, te vas? -pregunto Sola con viveza, frunciendo el ceno. 

-Mi pobre madre enferma me detiene aqui, que si no... Yo no puedo vivir en este pais. 

-Que es el mejor de los paises. No, hermano, tu no debes salir nunca de aqui, donde tienes tantos amigos. 

-Hermana, no digas que se puede vivir en una sentina de envidias y miseria. Si al menos esta fuera grande para poderse 
uno mover; pero no puede haber un muladar mas pequeno. Yo estoy decidido... 

-<j,A marcharte? 

-jA America! -dijo Salvador con entusiasmo. 


-jOh, que disparate! 



-Cuando me quede solo, me marchare para no volver mas. 


-<i,Pero til puedes estar solo alguna vez? No, no lo estaras. jQue horror! jA America, tan lejos; con el mar, un mar tan 
grande, por en medio! 

-jOjala fuera mayor!... Pero aun nos hemos de ver antes de que te cases. ^Cuando te casas? 

-Lo mas pronto posible -respondio Sola energicamente y con rapida voz, que indicaba la rapidez de la idea. 

Ella tambien queria poner su mar por en medio. 

-Te vere quizas -dijo Monsalud distraido y mirando el reloj colocado en la pared de enfrente habia-. Y si no, el mismo dia de 
la boda estare en la iglesia. 

-Eso no podra ser. 

-<i,Por que no? 

-Porque no es conveniente. jQue cosas tienes! 

~lY si a mi se me antoja? 

-No te acordaras de ir. 

-<i,Que no me acordare? 

-No te acordaras -dijo Sola enredando en la mesa no ya con una mano sino con las dos-, porque eres muy distraido. El otro 
dia dijiste que irias a pasear por San Bias y no fuiste. 

-jOh! tuve que hacer. 

-Es que no te acuerdas, se te van las ideas de la cabeza. Estas siempre distraido, pensando en las nubes de antano. 

-Naturalmente en algo ha de pensar uno -dijo Monsalud riendo. 

-Es que tu te fijas poco en lo que tienes delante, en lo que ves con los ojos de la cara. Tu pobre madre esta disgustada, 
porque ahora, segun dice, te ve mas distraido que nunca. 

-^Distraido? 

-Mas enamorado que nunca, habra querido decir. Esa es tu enfermedad. 

-<i,Ahora mas que nunca, dice mi madre? 

-Ahora mas que nunca te hablan y no entiendes, miras y no ves. Asi me lo dijo dona Fermina. Tienes la cabeza llena de 
vapores; pero tan llena, Salvador, que no existes mas que para la persona desconocida que te ha puesto de este modo. Para 
nosotros no eres mas que una sombra. 

-<i,Eso dice mi madre? -pregunto el joven riendo. 

-Y yo tambien lo digo. 

Esta ultima observacion no la oyo Monsalud, profundamente abstraido, con la vista fija en el reloj. 

-Adios, Sola -dijo de repente-. Es preciso que te vayas. 

-<i,Que hora es? -pregunto la muchacha sintiendo una gran turbacion-. ^Esperas a alguien? 

-No debes estar aqui mas tiempo. Son las doce. 

Soledad dirigio una mirada, la ultima mirada a los muebles, a los cuadros viejos de batallas, al reloj, al archivo, a los papeles 
amarillentos, a los legajos polvorosos y demas objetos de aquella estancia que habian sido durante tantos dias imagenes 
halaguenas en su fantasia y en sus ojos, y que ya no debia volver a ver. Al despedirse de tan queridos cachivaches una piedra 
de hielo gravito sobre su corazon. 



-Ya me voy -dijo aparentando serenidad-. No te molesto mas. 


Salvador volvio a mirar el reloj. Estaba palido. 
-Las doce -dijo Solita. 


-Si, las doce, y... 


Monsalud no se cuidaba de disimular su impaciencia. Soledad le alargo la mano. Si en aquel momenta no estuviera el tan 
profundamente distraido, si no tuviera, como tenia, el pensamiento y la vida toda en cosas y personas muy distintas de la pobre 
muchacha desvalida que estaba alii, habria visto en ella seguramente algo digno de llamar su atenctan. Ademas Soledad 
desplegaba cada vez mas valor, mas entereza de animo, y habia aprendido a cubrir el llanto con la risa. 

-Adios, mi queridisima hermana -dijo Monsalud estrechandole las dos manos. 

Despues la condujo suavemente hacia la salida. 

Soledad le dijo adios por ultima vez y volvio la cara hacia la puerta. Dos pasos mas y la puerta se cerro tras ella. 

Aunque es cosa averiguada que el corazon no tiene alas, puede y debe decirse, aceptando la anatomia vulgar, que a Solita 
se le cayeron las alas del corazon. Salta a la calle sin ver portero, ni portal, ni puerta, ni calle. Ella no veia mas que su propia 
alma, que en aquellos instantes se le presentaba clara y completa con la lucidez que da el dolor. Dio algunos pasos sin saber a 
donde iba; pero las rejas de la habitactan donde habia estado dijeron algo a su entendimiento y se detuvo. En el mismo 
instante vio una mujer que entraba en el portal de la casa. Corrta hacia alia, volvio a la reja, tratando de mirar hacia adentro con 
disimulo; pero nada pudo ver. Oyo, si, una voz femenina, poco agradable por cierto, y al fin pudo distinguir una sombra, un 
perfil de mujer fea y ordinaria que parecia criada. Entonces apartandose de la reja, corrta hacia la esquina de la calle, donde 
vio un coche. La inquietud investigadora que la dominaba hizole mirar hacia el interior de la berlina, y vio una mujer hermosa. 
Tan hermosa le parecta que creia no haber visto nunca belleza semejante. Los ojos de la dama y su actitud pensativa y 
expectante revelaron a Solita algo de lo que deseaba indagar. 

No quiso ver, ni oir, ni enterarse de nada mas y corrta hacia su casa. A cada paso, aumentaba la populosa grandeza del 
mundo que habia dejado tras si para siempre, y crecia el arido desierto que tenia delante. Las encantadoras esperanzas que 
pueblan la vida corrian hacia atras, y a cada paso el abandonado corazon se iba quedando mas solo. 



- XIII - 


Al entrar en la calle de las Veneras por la plazuela de Navalon, vio a D. Patricio en la esquina. Vestia de paisano. 

-Buenos dias, Sra. D. a Solita -le dijo riendo-. jQue tarde vuelve la nina! Salio usted hace dos horas. Ya esta de vuelta de 
Aranjuez el joven guardia. Traera buenas noticias. Digale usted que estamos preparados. 

El ironico acento del procaz viejo no hizo impresion alguna en el animo de Soledad. 

-Buenos dias, D. Patricio -le respondio con indiferencia. 

Atendia demasiado a lo interior de su alma perturbada para poder discutir sobre los moviles que llevaban a Sarmiento a 
tales sitios. Al entrar en su casa, Anatolio salio a recibirla. El rostra del joven irradiaba alegria como el de Febo luz. 

-Ya estoy aqui -le dijo-. No diras que he tardado muchos dias. 

Solita dijo algo sin duda; pero ella misma no supo lo que dijo. Gordon, tomandole de la mano, la llevo adentro. Gil de la 
Cuadra se enjugaba las lagrimas que la inesperada aparicion de su radiante yerno en el cielo de la casa le habia producido. 

-Mira, querido Anatolio -le dijo-. Debes de estar muy cansadito. Siete leguas a caballo descoyuntan a cualquiera. ^Por que 
no te echas en mi cama? 

-Gracias, tio. 

-Hombre, ten confianza. Echate, Anatolio. <^No te parece, Sola, que debe echarse? 

-Si, que se eche... <j,Conque has llegado?... 

-<j,No te dijo el corazon que llegaria hoy?... 

-jEl corazon!... -pregunto Sola que creyo volverse idiota-. No... si... si me dijo eso. Sientate. 

-Pero hija, ^acabaras de dar vueltas por la habitation? -dijo Cuadra riendo-. En resumen: ^te quitas el manto o no te lo 
quitas? 

-jAh! Si... crei que me lo habia quitado ya. 

-jQue turbada estas!... Hoy comera Anatolio con nosotros. Ya empieza a participar de nuestra pobreza... jOh! jque feliz soy, 
Dios mio!... Dime, ^que ha habido de particular en el Real Sitio? 

-Cosas estupendas -repuso Gordon haciendo al fin lo que tan reiteradamente le habia rogado su suegro, es decir, 
echandose-. Muchos vivas al Rey absoluto, otros tantos al Rey constitucional, bastantes palos y algunos sablazos. El dia de 
San Fernando un miliciano insulto al infante D. Carlos. 

-Si, ya lo supimos. jQue iniquidad! jY no se castigan tales desacatos! 

-Su Majestad ha venido esta manana. Dicen por alia, que dia mas, dia menos, va a haber aqui un cataclismo. Mis 
companeros estan furiosos y decididos a proclamar al Rey neto. Acabaramos de una vez. Lo que ha de venir, venga pronto. 

-Dices bien; pero no te metas en nada, querido hijo. Yo se lo que es politica; se lo que es conspirar. Mucho cuidado. Sigue a 
tus companeros; pero no te distingas entre ellos por un celo excesivo en favor del Rey neto. 

-Asi lo hare -dijo Anatolio estirandose bien para tocar con las manos la cabecera del lecho-. Poco tiempo me queda de 
servicio. He pedido mi licencia absoluta... A casa, que es madre, a cuidar de mi familia y de mi conveniencia. 

-jAdmirablemente pensado y dicho! Vamos a ver: ^tienes tus papeles corrientes para la boda? 

-Todo corriente. Por mi parte... Que mi prima fije el dia. 


-^Que yo fije... que yo fije el dia...? -balbucio Sola, mirando a su padre. 



-Es claro, mujer; que digas: tal o cual dia me quiero casar. 


-Pues el dia... que ustedes quieran. 

-Manana -gruno Anatolio. 

-Hombre... calma, calma. Fijemos un dia clasico, el domingo, o para el Carmen. 

-Muy bien. 

Poco despues comieron, siendo muy de lamentar que en dia de tanta solemnidad equivocase todas o la mayor parte de las 
cosas Solita; jella, que no se equivocaba nunca! Mas el padre, unica persona que podia apreciar la singularidad de tales 
distracciones, no fijo en ellas la atencion o las atribuyo a una causa muy natural. Durante la comida, Anatolio, cuyo caracter 
habla parecido hasta entonces poco comunicativo, empezo a desarrollar una locuacidad tan viva, que no era facil comprender 
a donde llegaria por aquel inusitado camino. <^Era que habia envasado en su cuerpo todo el vino que faltaba en la botella 
puesta con previsora solicitud a su lado? Tal vez si, tal vez no. No aventuremos un juicio que podria ser desmentido mas tarde 
por los hechos. Lo cierto es que Soledad no le quitaba los ojos, inspeccionando tambien la altura cada vez menor del liquido y 
la voracidad del alferez, que sin duda llenaba con comida y bebida todo lo que con el gasto de palabras iba quedando vacio. 

Por la tarde, levantados los manteles, salieron los tres de paseo hacia San Bias, no ocurriendo nada digno de contarse sino 
que Anatolio (quizas serla ilusion de los extraviados sentidos de Solita) no ponia los pies en el suelo ni sostenia su cuerpo con 
el aplomo y gallardia propios de un militar. De vuelta en la casa, encendieron luces; Sola tomo su costura, don Urbano se puso 
las antiparras y sacando una baraja que en el cajon de la mesa tenia, invito a Gordon a echar una partida de mediator. Los tres 
en tomo a la mesilla formaban un grupo por demas interesante en apariencia, y que lo hubiera sido en realidad si los tres 
corazones latieran a compas, y si las tres almas se contemplaran delicadamente la una en la otra sin interposition de imagenes 
extranas y sombras proyectadas desde lejos por otras almas. 

Durante largo rato no se oyo mas ruido que el de la aguja y las frases y terminos propios del juego. A las diez de la noche el 
cuadro habia cambiado. Las cartas estaban esparcidas sobre el tapete; D. Urbano, con los codos sobre la mesa, como un 
escolar que estudia la lection del dia siguiente, leia en voluminoso libro; Anatolio dormia con la cabeza reclinada sobre el 
hombro, el morrion caido sobre la ceja izquierda, abierta casi de par en par la boca y cruzados los brazos sobre el pecho; 
Soledad seguia cosiendo con la vista fija en su aguja, las cejas ligeramente fruncidas. jEntre las manos y los ojos, que 
inmensidad de ideas, de figuras, de imaginaciones! jQue contraste entre la rustica beatitud del novio y la silenciosa meditation 
de la futura esposa! 

A las doce y media oyose ruido de pasos en la parte de la casa habitada por Naranjo. Como las habitaciones eran tan 
pequenas, facilmente se comunicaba todo rumor de una parte a otra, y aun podia verse quien entraba y salia. En la alcoba de 
Gil bastaba levantar el percal rojo que cubria una vidriera para observar a las personas que pasaban de la escalera a la sala de 
Naranjo. 

-Hija mla -dijo el anciano-, parece que esta noche tendremos tambien gran ruido. Asomate a la puerta vidriera y mira quien 
entra a visitar a nuestro amigo Naranjo. 

Soledad se levanto, estuvo breve rato en acecho y volvio diciendo: 

-Son tres: los mismos de la otra noche. 

-Me lo temla -insinuo Gil de la Cuadra con disgusto-. Esta es una vecindad que no me gusta. Ha entrado tambien aquel 
senor... 

-<i,EI eclesiastico gordo? Si, acaba de entrar. 

-D. Victor Saez -dijo entre dientes el viejo, apartando el libro. 

-<i,Es el confesor de Su Majestad, padre? 

-Chiton... por Dios... silencio, querida Sola -murmuro Cuadra llevandose el dedo a la boca y abriendo con espanto los ojos-. 
Cuidado con lo que hablas. Figurate que no tienes ni ojos ni oidos. Hazte cargo de que nadie viene a la casa del maestro 
Naranjo. 

Soledad recobro la costura. 

-Porque has de saber -anadio el viejo-, que estos senores han escogido la casa de nuestro amigo como el lugar menos 
sospechoso para reunirse y tratar de sus diabluras... Como vivimos solos Naranjo y nosotros, que somos la discrecion en 
persona... Pero yo no quiero meterme en nada... porque esto no tendra buen fin. Veo, escucho y callo. Creeme: estoy 
escarmentado de conspiraciones y se a donde conducen. 


-jConspiraciones! 



-Chiton... Por Dios y la Virgen, mucho sigilo. 


~lY para que conspiran? -pregunto Sola bajando mucho la voz-. <j,Para trastornarlo todo, para que todo se vuelva del reves? 

Al preguntar esto, el semblante de Sola se habia animado y resplandecia con la extraha viveza que dan curiosidad o interes 
profundo. Creeriase que un destello de esperanza lo iluminaba. 

-Si, para volverlo todo al reves. Estas cosas, estos planes son admirables cuando salen bien; pero casi siempre salen mal, 
hijita. En verdad te digo que de buena gana viviria en otra casa... jHola, hola! Mas ruido de botas... Sal a ver. 

-Otros dos: los mismos que vinieron hace cuatro noches -dijo Sola, despues de observar un rato. 

-<i,Son los dos altos y bigotudos? 

-Si. 

-Los guardias. El mas bajo de ellos es el conde de Moy, jefe de uno de los batallones de la Guardia. Ya la tenemos armada. 
-iQue? 

-Pero, tonta, <j,tu no has comprendido? jPues es un grano de anis! La Guardia Real quiere dar al traste con la Constitucion y 
los liberales. 

-Los guardias, es decir, Anatolio. <^Y cree usted que podran? -pregunto Sola con incredulidad. 

-Hija, son muy valientes. 

~lY en caso de que no puedan, tendran que huir todos, absolutamente todos, y marcharse de Madrid? 

-Un cuerpo tan esclarecido no volvera la espalda. 

~lY eso sera muy pronto? 

Soledad mostraba el mayor interes. 

-Debe de ser pronto. Es necesario apresurar el casamiento. Quisiera que Anatolio estuviese ya fuera del servicio para esos 
dias. jPobre hijo mio, si le sucede alguna desgracia! 

Solita miro a su futuro esposo. Podia haberse creido que aquella mirada era una saeta, porque Gordon se movio en su 
beatifico sueno, cerro la boca, y llevandose ambos punos a los ojos, se amaso los parpados hasta ponerselos rojos. 

-<i,Que hablaban de mi? -pregunto torpemente. 

-Vamos, que no has echado mal sueno. 

-Si no dormia... Senti, es verdad, un poco de sueno y cerre los ojos; pero no he dejado de oir lo que hablaban. 

-Aver, ique deciamos? 

-Que yo debia haber sido eclesiastico en vez de militar. 

Soledad rompio a reir. 

-Hombre, jque chuscadas tienes! -dijo Cuadra. 

-Si oia perfectamente. 

-Por Dios, confiesa que estabas dormido. Si me dejaste a medio juego. Por cierto que hiciste perfectamente. Ya se ve... 
siete leguas a caballo. 

-jTodo sea por Dios! 

-<i,Sabes que en las habitaciones del Sr. Naranjo -indico D. Urbano acercando sus labios a la oreja del alferez-, ahi junto, un 
poquito mas alia de aquella puerta vidriera, estan tratando de vuestro levantamiento? 



-^De nuestro levantamiento? 


-Cabal. ,j,Quien creeras que ha venido? El conde de Moy. 

-jMi jefe! 

-Otro senor comandante de guardias, que debe de ser Heron; el confesor de Su Majestad D. Victor Damian Saez, y dos 
senores mas que no conozco. 

-^Conspiracion? 

-jSilencio! -dijo Cuadra tapandole la boca con la palma de la mano. 

-Pues si, dicen que nos levantaremos. La Guardia Real no puede consentir que el Rey este sometido por esa canalla; que 
gobiernen las Cortes; que los gansos de la Milicia se paseen por las calles hechos un brazo de mar, y que El Zurriago y otros 
papeles indecentes insulten sin cesar a la genta honrada. 

-<i,De modo que estais decididos? Mira, sobrino, o mejor dicho, hijo mio, pide tu licencia absoluta. 

-Ya la he pedido. Pienso verme fuera antes de que estalle el movimiento que, segun dicen, sera dentro de no se cuantos 
meses. 

-Eso es, echate fuera; tu ya has probado que eres valiente. 

Soledad volvio a mirar a su primo. No revelaban ciertamente sus ojos nada parecido a la admiracion. 

-Mi opinion -prosiguio el anciano-, es que no te metas en nada. Haz como yo, que he vuelto la espalda a la politica para 
siempre. Ni siquiera me gusta verte aqui mientras estan esos senores tratando sus diabluras. Vistes el uniforme de la Guardia; 
si algun intruso te ve, pueden sospechar de ti y creer que conspiras. 

-Entonces debo marcharme. Ademas es tarde, y mi prima parece que tiene sueno. No todos saben descabezarlo en una 
silla como yo. 

-Si, mas vale que te vayas... Se me figura que siento pasos otra vez. Sola, <j,por que no miras? 

Solita observo por la puerta vidriera. 

-jEntra una sehoral -dijo Sola con asombro. 

-<i,Una sefiora? Esto si que es gordo. ^Has dicho que una senora acaba de entrar? 

-Si, padre... Una dama, y por cierto joven y hermosa. 

La curiosidad impulso a Gil de la Cuadra a mirar tambien; pero la sefiora habia pasado ya, y el viejo no vio nada. 

-Yo conozco a esa senora -dijo Soledad apartandose de la vidriera-. Yo la conozco. 

-<LTu? <|,Quien es, como se llama? -pregunto Gil con mucho afan. 

-Eso es lo que no puedo decir. La he visto hoy mismo. 

-<i,En donde? 

-En la calle, dentro de un coche. 

-Pues mira -dijo Cuadra, dando paseos por su habitacion y cerrando la alcoba donde estaba la puerta vidriera-, haz como si 
no la has visto. 

-<i,Sabe usted quien es? 

-No; pero no ha de ser cosa buena. Mujer que se ocupa en conspirar... j Ah, conozco ese perro oficio! 

-<i,Sera alguna princesa? 


-Puede ser... -dijo Cuadra meditabundo-. La verdad es que no caigo... En fin, olvidemos esto, hijos mios, y no participemos 



de tales lios ni aun con el pensamiento. 


Naranjo entro a la sazon en el cuarto de Gil de la Cuadra. 

-Amigo mio -le dijo-. Como su sobrino de usted es nuevo en la casa, vengo a suplicarle que sea discreto. 

-jOh! descuide usted. Su boca sera un broche. 

-Es que podia inadvertidamente contar... creyendo reunion casual... 

-Ni por pienso. Oigame usted, Sr. Naranjo. Ya sabe usted que no me meto en nada; ya sabe usted que ni aun me gusta 
tener por vecindad una conspiracion. A pesar de esto, ha excitado mi curiosidad una dama que ha entrado. ^Querra usted 
decirme quien es? 

El preceptor se encogio de hombros. 

-<i,Que no lo sabe usted? No puede ser. 

-Esta senora segun parece viene comisionada por no se que junta que hay no se donde... y no digo mas. Conque silencio, 
mucho silencio. Cuidado con lo que se habla. 

-Ya sabe usted que todos somos partidarios de la buena causa. El uniforme que Neva mi sobrino es una garantia de su 
prudencia. 

-Lo se; pero ya saben el sobrino y el tio que no han visto nada; que aqui no ha entrado nadie. 

-Absolutamente nadie. jOjala fuera verdad! 

Naranjo volvio a su conciliabulo y Anatolio se despidio hasta el dia siguiente. 

Gil de la Cuadra, al quedarse solo con su hija, apoyo la sien en la mano derecha y tomo la actitud de quien trata de resolver 
un grave problema o acertijo. 

-Pues por mas que cavilo... -dijo despues de un cuarto de hora. 

Solita alzo los ojos de la costura para decir: 

-Yo tambien medito en ello, y no puedo... 

-Nada -anadio el padre-, no caigo en quien podra ser esa mujer. 

-Pues yo tampoco alcanzo quien podra ser. 

Y media hora despues, padre e hija se miraron de nuevo, y el uno pregunto: 

-<i,Quien sera? 

Y anadio la otra: 


-^Pero quien sera? 



-XIV- 


Cuando Anatolio volvia la esquina de la calle de Preciados, vio dos hombres. El uno de ellos grito con voz cascada: 

-Ya salio uno. Este es el alcahuete que Neva los recados a Palacio. 

Gordon se detuvo, dudando que se dirigieran a el. Pero otra voz joven canto esta copla: 

Huye que viene la ronda 
y se empieza el tiroteo... 
serviles, a la huronera 
que os van los gorros siguiendo. 

Gordon volvio atras. Una figura escueta, un fantasmon anguloso, cuyos brazos se movian en cruz, y en cuyo semblante 
arrugado y oscuro, brillaban ojos de lince, avanzo hacia el guardia. 

-Sigue tu camino, so bruto -chillo como una furia grotesca-, si no quieres que te midamos las costillas. 

D. Patricio, pues no era otro, mostro su brazo derecho. Donde este acababa, tenia principio la desmesurada longitud de un 
garrote con nudos. 

El joven que acompanaba a D. Patricio, y que vestia uniforme de miliciano, se interpuso diciendo: 

-Padre, no nos metamos en danza con esta canalla. Estamos desarmados. 

Y al mismo tiempo avanzo su mano hacia el pecho de Gordon, que resueltamente atacaba a Sarmiento padre. El alferez no 
dijo una sola palabra, blandio la pesada mano como una maza de hierro, a quien el herculeo brazo dio enorme fuerza y 
velocidad. El circulo fue breve y rapido. La cara de Lucas Sarmiento estallo con horrible chasquido y su cuerpo desplomose en 
tierra como un saco. Bofetada mas tremenda no se habia dado ni recibido en lo que iba de siglo. 

-jTraicion, traicion! -grito D. Patricio agitando el palo y dando saltos, sin avanzar un paso hacia adelante ni hacia atras. 

Lucas revolvia su cara en sangre, no en la sangre tragica de las contiendas caballerescas, sino en la sangre de la nariz que 
le quedo medio deshecha. Gordon iba derecho hacia don Patricio para quitarte el palo y romperselo encima, cuando 
aparecieron por la plazuela de Navalon arriba dos individuos igualmente armados de formidables porras. Uno de ellos iba 
vestido de miliciano. 

-jAmigos, a mi! -grito el maestro-. jAqui estoy! jAtaquemosle juntos!... animo, amigos mios. jQue me mata! 

En un instante se hallo Gordon comprometido por el numero de los contrarios. Tres enormes garrotazos cayeron sobre sus 
hombros y espalda. Furioso, pesado, rugiente como el jabali herido avanzo hacia los apaleadores. Habia sacado la espada y 
se disponia a atravesar al primero que se le pusiera delante. Pero los tres, al ver el acero, volvieron la heroica espalda 
apretando a corner con tanta ligereza, que el ruido de los pies sobre el suelo alboroto momentaneamente la angosta calle de 
las Conchas. Por un milagro fisiologico de la Providencia, D. Patricio era el que mas corria, gritando: 

-jTraicion, traicion! 

Anatolio no era un ciervo para la camera merced a la pesadez de su cuerpo, y se detuvo sofocado y sin aliento en la esquina 
de la costanilla de los Angeles. Miro en todas direcciones y no vio a nadie. Pero como sintiera ruido de pasos y voces por todas 
partes, creyo prudente dar por terminada la aventura y envainando su virgen espada se alejo, dirigiendose otra vez a la calle de 
las Veneras y por alii a la de Preciados. 

Aquel incidente de poca importancia al parecer preparaba con otros de igual naturaleza, un gran acontecimiento historico. 
Las tempestades empiezan asi, cayendo ahora una gota, despues otra. En los ultimos dias de Junio las colisiones entre 
guardias y milicianos eran tan frecuentes, que el vecindario estaba seguro de la proximidad del aguacero. Al dia siguiente de la 
reyerta que hemos descrito, el 30 de Junio, Su Majestad asistio a la clausura del Congreso. Formaron en la carrera tropa y 
milicianos, y Fernando paso medroso, palido, lleno de recelo, revolviendo los negros ojazos en todas direcciones, para 
escudrinar los semblantes y sorprender las sehales de carino o desamor que su presencia ocasionara. 

Mudos y recelosos recibieronle los diputados de la minoria, trios los sostenedores del Gobierno. Con habia turbada leyo su 
discurso el tirano, acentuando las frases de sumision al sistema constitucional, y no era preciso ser muy lince para reconocer 
en el un convencimiento seguro de que aquella farsa debia concluir; pero al traves de su disimulo no se vela la esperanza de 



un exito feliz. 


Al volver a Palacio, los milicianos aclaman la Constitucion y a Riego, y una voz atrevida grita en favor del Rey neto. Los 
chicos cantan el tragala; surge en todo el transito infernal algarabia y por entre la multitud dividida en bandos de netos y 
zurriaguistas atraviesa la ultrajada Majestad con el corazon oprimido, compartiendo su espiritu entre el miedo y la rabia. El 
recuerdo del infeliz Capeto viene a su memoria; pero no siente perder el amor popular, que tan poco le interesa, sino el poder o 
quizas la vida. Desde que el logra pisar el umbral de Palacio, los tambores de la Guardia abofetean a algunos paisanos, se 
cruzan palos, punetazos, coces, y varios jovenes distinguidos vierten en las calles su sangre preciosa. Se crean multitud de 
cardenales, aparecen rozaduras, magulladuras, protuberancias, y centenares de narices sangran enrojeciendo el suelo. Alguna 
que otra costilla cruje, rompiendose, y no pocas encias se ven libres de tal cual muela cariada. Surgen chichones en varias 
cabezas y algun omoplato se hunde. Esto no es mas que un juego de muchachos; pero asi suelen empezar los capitulos mas 
importantes de la historia en todas las edades. 

Poco faltaba ya para que el sainete se convirtiese en tragedia. Mas furiosa cada vez la tropa, cuando Su Majestad entro en 
Palacio, posesionose de los altos de la plaza de Oriente, arrojo de alii a un reten de la Milicia voluntaria, y estableciendo una 
linea desde los Consejos al Arco de la Armeria, declarose en abierta y descarada sublevacion. Dispararonse varios tiros, y 
cayeron al suelo siete paisanos y un individuo de la Milicia. Un joven entusiasta, hijo de Flores Calderon, tuvo la malaventurada 
idea de arengar a los guardias que formaban junto a la casa de Ministerios y fue apaleado cruelmente y acuchillado. 

Los tambores tocaban a ataque y los granaderos furiosos injuriaban a la multitud amenazando pasarla a cuchillo si no se 
retiraba. Caian con sincopes y desazones las mujeres, votaban algunos hombres, rugian otros, y entre tanto veiase en una 
ventana de Palacio, cual si fuera palco de plaza de toros, apinada multitud de palaciegos y damas vehementes, que agitaban 
sus panuelos para incitar a la soldadesca. Las pobrecitas no podian resignarse a vivir bajo el nefando imperio de la 
Constitucion. Confundido entre los agraciados rostros como la serpiente entre las flores, Fernando atisbaba con avidos ojos la 
osadia de los jenizaros. 

Entre estos hubo un oficial que se atrevio a volver por los fueros de la ultrajada disciplina. Llamabase D. Mamerto 
Landaburu, exaltado liberal, buen patriota, fontanista, militar de club (cualidad que no constituye ciertamente la mejor casta de 
militares); pero al mismo tiempo persona estimable y simpatica. Este desgraciado oficial hablo con energia a los soldados; pero 
fue insultado. Ciego de furor tiro del sable a punto que otro teniente, Goiffieu, gritaba con voz frenetica: /Viva el Rey absoluto! 
Azuzados los granaderos por esta voz cayeron sobre Landaburu; pero aim pudieron intervenir y salvarle el comandante Heron 
y otro oficial cuyo nombre no se recuerda. Le separaron, le condujeron a Palacio; pero alii le siguio la turba de asesinos y 
dentro del portal de Oriente recibio tres tiros por la espalda y cayo para siempre gritando: jViva la libertad! 

Cuando la turba vio sangre se enfurecio mas; pero arriba, en las excelsitudes de Palacio, un estupor medroso sucedio al 

levantisco entusiasmo teatral de damas y cortesanos. Cerraronse los balcones; volvieron los panuelos a los bolsillos, y todo 
callo de improviso. Los tiros que mataron a Landaburu hicieron en Palacio el efecto de un par de palmadas en un charco de 
ranas. 

la Milicia que hacia entonces? La Milicia, como la tropa de linea, ocupaba las calles cercanas, desde la Mayor hasta la 
plazuela de Santo Domingo, con objeto de estrechar en Palacio a los sublevados. Grande era el ardimiento de las fuerzas 
populares en la tarde y noche del 30; pero no quiso Dios que tuvieran ocasion de batirse. Ordeno el capitan general D. Pablo 
Morillo que se retirasen tropa y Milicia; pero esta se nego a soltar las armas mientras el agravio de aquel dia no quedase 
vengado. Un ardid ingenioso, al cual la murmuracion de aquellos tiempos dio el nefando nombre de pastel, resolvio la cuestion. 
Diose orden a la Milicia de que marchase a la puerta de Recoletos para municionarse, y este movimiento, a que los buenos 
patriotas no opusieron resistencia, permitio a la guardia sublevada retirarse tranquilamente a sus cuarteles, dejando un batallon 
en Palacio. Cuando esto ocurrio despuntaba en el horizonte el sol del 1.° de Julio, mes fecundo en revoluciones. 

Y aquel sol trajo un dia de estupor, de tristeza, de cruel ansiedad y duda. Los milicianos estaban en sus casas; pero 

disponian las armas. Los guardias no salian de sus cuarteles; pero sin cesar aclamaban al Rey neto. Hubo esperanza de 
conciliacion y esas tentativas de acomodamiento que no faltan nunca en casos de esta naturaleza. Generales y politicos 
calentaron el famoso homo de que tanto hablaba El Zurriago ; pero aquella vez el pastelon, tan trabajosamente amasado, no 
pudo llegar a la sazon de su definitiva cochura por la indomable arrogancia de los guardias. Llegada la noche, los sublevados 
salieron de sus cuarteles, dejaron dos batallones en Palacio, y los cuatro restantes se retiraron a El Pardo por la Puerta de 
Hierro, rompiendo asi todo lazo con las autoridades establecidas. El absolutismo habia lanzado su reto a la Constitucion. 

El nuevo dia, 2 de Julio, trajo, pues, a Madrid alarma no menos grande que la del 2 de Mayo de 1808. La villa era un 
campamento. Por todas partes tropa de linea y voluntarios, generales encintados que iban y venian sin cesar, escoltas, 
destacamentos, guardias, toques, llamadas, arengas, banderas, gritos, y el tambor resonando sin cesar como el ronquido del 
gigante furioso que impaciente aguarda la pelea. Juntose todo lo que era juntable, y constituyose todo lo constituible, 
comisiones, corporaciones, consejos; se dio principio a una deliberacion inacabable, eterna, a la deliberacion del peligro, y el 
Ayuntamiento, el Consejo de Estado, la Diputacion permanente de Cortes, la de provincia, abrieron sus embrolladas sesiones 
permanentes. 

jlnmensa confusion y movimiento inmenso! El parque de San Gil hervia como una fragua. Todo era sacar canones y 
llevarlos a un punto para despues situarlos en otro, arrastrar y repartir cajas de municiones. Las ordenes se sucedian a las 
ordenes. Acudian de los cuatro angulos de Madrid generales y brigadieres que iban a ofrecer sus servicios, y miles de espadas 
se presentaban desnudas y obedientes al pie de aquella Constitucion tan odiada de las damas y de los palaciegos. Los 
alistamientos sucedian a los alistamientos; no bastaba la tropa de linea, no bastaba la Milicia y era preciso improvisar 
batallones de paisanos. Con estos y oficiales de reemplazo se formo en el Parque de Artilleria el batalldri Sagrado, cuyo mando 
se dio a San Miguel. Muchos individuos de prestigio organizaron companias a sus expensas, renovando asi el sublime 
fanatismo militar de la gran guerra, y al modo que entonces se formaban partidas de guerrilleros, se hacian ahora companias 



de patriotas. 


Entre los guardias sublevados habia muchos oficiales liberales. Estos abandonaron a sus companeros al salir de Madrid, 
presentandose en el Parque a recibir ordenes del Capitan general. Para distinguirse de sus hermanos, que pronto iban a ser 
sus enemigos, adoptaron el patriotico distintivo de una cinta verde con el lema Constitucion o muerte y un panuelo bianco en el 
sombrero. jOh! no es descriptible el entusiasmo de los milicianos, cuando vieron desfilar ante las puertas del Parque aquellos 
jovenes oficiales, casi todos de familia muy distinguida, que abandonaban voluntariamente, con noble instinto politico, las filas 
del absolutismo para defender la Constitucion que habian jurado, la hermosa libertad que amaban, la idea moderna, que veian 
resplandecer debilmente sobre el cielo de la patria como una estrella cuyo fulgor crecia, prometiendo iluminar algun dia todas 
sus oscuridades. La multitud prorrumpio en vivas, y ardientes palabras se cruzaron de una parte a otra. 

-jNobles y dignos jovenes! -exclamo con lagrimas en los ojos el entusiasta patriota y honrado comerciante que respondia al 
nombre de D. Benigno Cordero. 

-jBenditas sean las madres que los han parido! -grito Sarmiento, que a su lado estaba-. <j,Conoce usted, Sr. D. Benigno, a 
aquel joven que ahora parece arengar a sus companeros y en este momento da un viva a la Constitucion? 

-Le conozco, si. Es Ramon Narvaez. 



-XV- 


Dentro de Palacio, y en la reducida esfera donde imperaba la monarquia absoluta, tambien se repartian municiones. Pero, 
<^que municiones? Dulces y cigarros y botellas de vino. Dicen que cada soldado tenia en su bolsillo una onza de oro, y que las 
criadas de Palacio bajaban a repartir entre ellos cintas encarnadas con emblemas de Viva el Rey absoluto, Mueran los 
milicianos. Dicen que habia crapula permanente arriba y abajo, en los salones y en el patio, con gran jaleo de borracheras, 
excesos y deslices que no son para escritos. 

Los grandes palaciegos como Amarillas, Infantado, Casa-Sarria y el duque de Castro-Terreno, a quien llamaban los 
zurriaguistas el general Castanuelas, rodeaban al Rey, presentandole como seguro el triunfo del despotismo. Bullia en aquellas 
excelsas testas cortesanas un proyecto parecido al famoso de Vinuesa, con su correspondiente secuestro de autoridades; pero 
los sucesos se presentaban de otra manera y los secuestradores corrian riesgo de ser secuestrados. 

La diputacion permanente de Cortes invito a Su Majestad a que abandonase a los sublevados, pasandose al campo liberal, 
y los Ministros creian poder resolverlo todo con su veto absoluto y sus dos Camaras. Nadie se entendia; nadie, ni aun los 
mismos guardias podian decir claramente su aspiracion, pues algunos de los sublevados, como el ilustre Cordoba, no eran 
enemigos de la Constitucion. Solo los milicianos sabian a donde iban, a aplastar el insolente despotismo, a invadir el Palacio, 
quizas a reproducir en Espana el 10 de Agosto de la revolucion francesa. Solo la Milicia sabia su papel. 

En este infernal hervidero descollaba un hombre por su autoridad, su patriotismo y su energia, lo mismo que descollaba 
entre la multitud por su alta figura imponente. Era el general Morillo, hombre colosal, de color cetrino, adusta fisonomia. Su 
fama adquirida en aquellas fabulosas guerras de America, enfrente del gran Bolivar, cuadraba perfectamente a su figura, que 
era hasta cierto punto una figura india, un cuerpo de bronce al cual hubiera sentado bien la desnudez y un arco para atacar la 
sublevacion a flechazos. 

Por una singularidad oficial de estas a que los espaholes estamos acostumbrados, Morillo mandaba a los leales y a los 
sediciosos. El Ministerio, en su desaforado empeno de confeccionar toda clase de articulos de pasteleria, le habia nombrado 
coronel de Guardias el mismo dia 1° de Julio, y como tal y como Capitan general del distrito, mandaba frecuentes recados al 
Pardo, iba el mismo, subia a Palacio, entraba en el Ayuntamiento, en la casa de Ministerios, en las Cortes, visitaba el Parque, 
los cuarteles, los retenes, los puestos de guardias, hasta los grupitos de impacientes milicianos que cubrian las entradas de las 
calles. El objeto de aquel inclito soldado era evitar la efusion de sangre, evitar un cataclismo, siempre mas funesto, cualquiera 
que fuese su resultado, a la causa liberal que al despotismo. 

En la tarde del dia 4 los guardias de Palacio hicieron fuego a los patriotas que habian tornado posiciones en la subida de los 
Angeles. La batalla era inminente, porque los milicianos, locos de entusiasmo, querian jarana. Acudio precisamente Riego con 
canones que saco del Parque; acudio el batallon Sagrado, decidido a atacar a los rebeldes, y el choque hubiera sido terrible sin 
la interposicion del Capitan general, que llego en el momento del peligro. Riego queria marchar adelante con sus fogosos 
milicianos; Morillo mandaba que se retirasen. Ambos personajes se miraron frente a frente. 

~lY quien es usted? -dijo el conde de Cartagena con ironico desprecio. 

-Soy el diputado Riego -contesto el heroe de las Cabezas, sorprendido de que hubiera un mortal que no le conociera. 

-Pues si es usted el diputado Riego -anadio Morillo con mayor desprecio todavia-, vayase usted al Congreso, que aqui no 
tiene nada que hacer. 

Cuando Morillo volvio la espalda para seguir dando ordenes, Riego pronuncio en voz alta los consabidos terminos de 
alarma, que tanto efecto han hecho siempre en el animo de los patriotas: 

-jLa libertad se pierdel... jEstamos rodeados de precipicios! 

Toda la razon estaba entonces de parte del general Morillo. Los milicianos de Selles y los del batallon Sagrado no bastaban 
para la tercera parte de los guardias que habia en Palacio. Solo en la exaltada cabeza de aquel fanatico idolo del pueblo cabia 
la idea de atacar tan desventajosamente a fuerzas tan aguerridas. El mismo San Miguel lo comprendio asi y atajaba el ardor 
impetuoso de sus sagradas tropas, diciendoles: 

-Orden, sehores, moderacion, por Dios; que nos perdemos. 

El batallon Sagrado marcho hacia la plaza de Santo Domingo, y algun energumeno gritaba en sus filas: «jEstamos 
vendidos!». 

Los milicianos no dormian. Fijos en sus guardias, con los ojos del alma puestos en un ideal de eterna gloria; impacientes, 
anhelantes, inflamados en amor a la libertad; ciegos con aquella noble ceguera que a veces hace dar tropezones y a veces 



impulsa hasta los cielos; poseidos de su papel con cierta petulancia, pero al mismo tiempo con la dignidad y firmeza propias de 
las circunstancias, aquellos honrados vecinos de Madrid esperaban la hora suprema. La idea de arreglo, arreglo o pastel (era 
la palabra de moda) les enfurecia. El mismo Morillo, que tan bien cumplia su mision, era mirado con recelo. De los ministros 
nadie hacia caso, ni Rey ni pueblo, ni ejercito ni Milicia. No es posible concebir siete figuras mas tristes que las de aquellos 
abogados o literatos, que contemporizaban con los guardias a condicion de que estableciesen las dos Camaras y el veto. 

Frente al Parque de San Gil habia en la tarde del 6 varios milicianos, paisanos del batallon Sagrado, oficiales del ejercito y 
tambien algunos de los guardias leales. Formabanse alii diversos grupos de campamento, los unos sentados, en pie los otros, 
estos en torno a las aguadoras, aquellos paseando a lo largo de la plazoleta. Casi todos nuestros conocidos estaban alii, 
incluso el nunca bien ponderado Sarmiento, que no habia soltado el uniforme ni explicado cosa alguna de los Gracos desde el 
dia 30; pero su lengua no podia estar inactiva tanto tiempo y pasaban de ciento las arengas que en los primeros dias de Julio 
habia dirigido a sus compaheros en Platerias, en Santo Domingo y en otros distintos puntos. Aquella tarde del 6 estaba ronco y 
casi asmatico, mas no por eso callaba, y como D. Primitivo Cordero se atreviese, jnefanda idea! a disculpar a los siete 
carbuncos, o sea Ministros, don Patricio hizo su apologia en estos o parecidos terminos: 

-jQue ha de pasar en una Nacion donde ocupa la poltrona de Estado una Rosita la pastelera, sehores, una dama... vamos, 
le llamare hombre; pero que hombre! <j,Se gobierna una Nacion haciendo versos? Si al menos fueran como los de Virgilio; pero 
alia se va con Rabadan, y ni mas ni menos, porque lo digo yo. <j,Que importa que pronuncie discursos bonitos, pulidos y llenos 
de mentiras? jVaya unos politicos! Empezo deprimiendo a nuestro querido idolo Riego, y ha concluido defendiendo a la 
aristocracia y pretendiendo que le den un titulo. Si, para el estaba... Sera capaz de vender a Cristo por treinta Camaras, (pues 
no se contentara con dos), y por el veto absoluto. Yo... no lo digo por crueldad, sehores, le ahorcaria sin el menor escrupulo. 

<j,Y que dire del Aprendiz , ese jesuitan, ese abogadillo sin pleitos que tan mal habia del ejercito de la Isla y que ha defendido 
el feudalismo; si, sehores, ha defendido los senorios... Yo... jchilindron, chilindraina!... no vacilaria un momenta y le ahorcaria 
tambien. 

-<i,Pero a quien dejara con vida el Sr. D. Patricio? -pregunta Cordero interpretando la burla general de los oyentes. 

-En rigor a todos los perdonaria, con tal que soltara la pelleja su amigo de usted, Tintin de Navarra... Pero sigamos con los 
Ministros: de Sierra Pambley , aunque no sea sino por su misma oscuridad politica. Ahorcarles a todos y asi aprenderan los 
que vengan despues. Aqui somos bobos: alia, en Francia, si que lo supieron entender. Asi lavaron al pais de inmundicia. jAh! 
si aqui hubiera hombres de agallas... Si aqui no tuvieramos esos respetos hohos, esos miramientos a las altas personas, eso 
de la inviolabilidad ridicula, i y por que? ^por que son esas inviolabilidades? 

-jPrudencia, sehores, prudencia! -dijo don Primitivo observando que Sarmiento alzaba demasiado la voz-. Ahora mas que 
nunca se necesita prudencia. 

-Pasteles, pasteles -exclamo D. Patricio remedando la voz del capitan de la Milicia-. Si nos guiaramos por ustedes los 
formalitos, esta gran canalla de los guardias quedaria sin castigo, y aun se le daria a cada uno de ellos un grado por la hazana. 
Yo repito lo que ha dicho ayer aqui ese joven Narvaez, ese valiente oficial a quien pongo sobre mi cabeza y cuento entre los 
mios, si; yo digo como el: es preciso vengara Landaburu y colgarde un balcon a su asesino Goiffieu. 

-No esta probado que Goiffieu hiriera a Landaburu. 

-Yo, yo lo he visto -aseguro con furia Sarmiento, poniendo dos dedos de la mano derecha bajo los ojos y tirando de los 
parpados para descubrir mas las sanguinolentas orbitas. 

-Sehores -dijo de improviso D. Benigno Cordero, acercandose al grupo-. Grandes noticias. Parece que al fin aceptan los 
guardias el convenio y van de guarnicion a Talavera y Aranjuez, como han propuesto los Ministros. 

-Ya, ya me dio el olor del homo -dijo D. Patricio-. ^Calentitos, eh? 

~lY se confirmara? 

-<i,De modo que estamos aqui de mas? 

-Hemos tornado las armas para nada -indico con ira un barbero de la carrera de San Jeronimo a quien llamaban Calleja. 

-He aqui, amigo, nuestros fusiles convertidos en escobas -gruno Lucas Sarmiento. 

-Mejor dicho, en palos para sacar del homo de la reaccion estos fetidos bollos que llaman convenios, o arreglos para cortar 
la efusion de sangre. 

-Y el enfermo se muere. 

-Se muere el pais, la libertad, el Sistema perece. En vano la medicina politica propone una sangria... jSangre! jQue ridiculo 
miedo a la sangre!... jQue revolucionarios tenemos aqui, por vida de San Chilindron chilindraina!... jque Gracos, que 
Espartacos, que Aristogitones, que Robespierres! 



-^Conque de veras no hay nada? 


-Si, hay los hojaldres de Rosita -repuso D. Patricio, con sonrisa de endemoniado. 

-Seamos cuerdos -dijo D Benigno Cordero, que era, como verdadero patriota, hombre de mesura y prudencia-. Si se evita 
una lucha sangrienta, ^por que lo hemos de sentir? 

-Nada -indico el Marquesito que era de los mas decididos-, rnahana los guardias nos escupiran y tendremos que darles las 
gracias. 

-No hay que tomarlo de ese modo, senores. Si habla el fanatismo me callo. La libertad no puede ganar gran cosa con que 
haya aqui una carniceria. jOh! si todos fueramos prudentes, si no hubiera fanatismo, si no hicieramos tonterias... 

D. Benigno se enrojecia mas con el calor de la conversacion y hasta parecia que su nariz se volvia mas aguda, sus 
espejuelos mas dorados y sus piernas mas torcidas. La idea de la moderacion se encarnaba en el, y no podia ver con 
serenidad los excesos de la gente exaltada. 

-Pues no tendran mas remedio que irse a su casa y guardar el fuego para mejor ocasion los senores zurriaguistas -dijo con 
cierto imperio. 

-Nos iremos, nos iremos. Pienso comprar un mico y ponerle mi uniforme. Este trapo no merece ya cubrir el cuerpo de un 
hombre. 

-Ese dia aprenderan algo los pobres alumnos, Sr. Sarmiento. 

-No acalorarse -dijo D. Primitivo-. Narvaez acaba de decirme que no hay nada decidido todavia. Unos aseguran que hay 
capitulacion, otros que no. 

-Los Ministros estan en Palacio. 

-<i,D6nde han de estar? <j,D6nde ha de estar el raton mas que en su agujero? 

-Conferenciando. 

-Ese es su oficio, conferenciar. jCon cien mil pares de chilindrones, esto es una infamia! 

-<i,Habra Camaras? 

-Habra alcobas, Sr. D. Benigno; habra vetos; pero jay! no tendremos un Capeto en la guillotina. 

-Hombre de Dios, jque furia le ha entrado! 

-<i,Con que siguen las conferencias? 

-Y seguiran mientras haya sueldos. Lo de las dimisiones presentadas el dia 4 es una farsa. Tigrekan tendra que mandar a 
sus mozos de retrete que pongan a los Ministros en la puerta de la calle. 

-San Martin acaba de entrar en Palacio, senores; le he visto. 

-Es natural. No estando en presidio... 

-Tambien han entrado los embajadores, con Mr. Lagarde a la cabeza. 

-^Tambien esos pillos? Ya los arreglaria yo. 

-Parece que esta ya estipulada la reforma de la Constitution. 

-Ya escampa. Asi como se dice: «antes la muerte que la deshonra», yo digo: «antes quiero verla suprimida que reformada». 

Esta sabia proposition politica, tan propia de cabezas espanolas, salio entonces de la eminente cavidad cerebral de D. 
Patricio. 

-Esa si que es barbaridad. 


-lY prefiere usted el despotismo a las dos Camaras? 



-Lo prefiero. 


~lY el ano 14? 

-jQue me den el ano 14, chilindron! 

~lY la horca? 

-La horca no deshonra: los pasteles apestan y manchan... Pero alia viene el gran patriota Megia, que siempre trae buenas 
noticias. 

-Salud, senores -dijo el periodista, llevando militarmente la mano al enorme morrion-. <j,Se van o no se van? 

-Listed dira. 

-Creo que nos perdonan la vida, a lo que parece. <j,No dijeron en el Campo de Guardias que entrarian en Madrid para 
degollara todos los plcaros...? 

-Y al fin parece que optan por comer pepinos en Aranjuez y esparragos trigueros en Talavera. 

-<j,Pero se van de seguro? 

-Asi dicen... pero D. Fernandito, que esta manana estaba inclinado a transigir con las dos Camaras, parece que ha dicho 
esta tarde: absoluto y nada mas que absoluto. 

-Porque en Palacio corren noticias -indico el sastre Lucas Sarmiento-, de que los carabineros sublevados en Castro del Rio, 
vienen sobre la Mancha con otras fuerzas y con paisanos armados. 

-Los rusos... ahi tienen ustedes a los rusos. 

-Con tanto decir que venian, al fin vienen -manifesto riendo D. Benigno Cordero. 

-Lo que yo puedo asegurar -dijo D. Primitivo con cierto misterio-, es que se ha mandado que se concentren en Madrid los 
milicianos de toda la provincia. 

-Eso se sabia... noticia vieja. 

-No tan vieja, senor mio, no tan vieja... Si ustedes me prometieran no contarlo a nadie, les diria una cosa estupenda. 

-<i,Que, que? 

D. Benigno, Sarmiento, Megia, Lucas, Calleja, el Marquesito y los demas que formaban el grupo lo estrecharon, encerrando 
al honrado comerciante en una especie de tonel de humana came. 

-Pues San Martin ha recibido esta manana un anonimo. 

-Un anonimo; eso si que es grave. 

-Sandeces... 

-Un anonimo del Pardo... pero me han de prometer ustedes no decirlo a nadie. 

D. Primitivo alzaba el dedo como un predicador que exhorta a la penitencia. 

-A nadie absolutamente. 

-Una carta del Pardo en que se le dice que manana, 7 de Julio, a la madrugada atacaran los Guardias a Madrid por tres 
puntos distintos, por la puerta del Conde-Duque, por... 

Las risas no dejaron concluir al Sr. Cordero. 

-Hombre de Dios, usted suefia. 


-Lo mas que se les puede exigir a esos cobardes es que se dejen atacar en el Pardo. 



-jEs claro; pero venir ellos aca!... 


-Bonito genio tenemos. Una cosa es seducir a ese confiado Rey y otra atacar a la Milicia. 

La gente templada de aquellos dias no consideraba a Fernando VII autor de la sublevacion de los guardias. Suponianle mal 
aconsejado, enganado, seducido por los facciosos. Sus antiguos epitetos gloriosos de Deseado y Suspirado, los troco 
entonces Borbon por otro que se le aplicaba constantemente. Decian entonces: el seducido Monarca, nuestro seducido 
Fernando. 

-Basta de enganifas y especiotas -dijo don Benigno disolviendo el grupo-. Es de noche, senores; cada cual a su puesto. 

Sono el ronco estrepito de la retreta. 

-Cada mochuelo a su olivo -anadio D. Benigno-. Yo me voy a la Plaza Mayor, donde se me figura que no estare de mas si 
ocurre alguna cosa. 

-Y yo a casa de San Martin, que me estara esperando. jComo se entretiene uno con la conversacion! 

D. Patricio llevo aparte a D. Primitivo, a Calleja y a otros dos que vestian de paisano. 

-<i,Han hecho algo -les dijo-, en el asunto de esa endiablada gentuza de la calle de las Veneras?... Por ahi se ha de 
empezar. Ataquese la cabeza de la conspiracion y se evitaran conflictos como este. 

-San Martin lo sabe todo -repuso Cordero-. En efecto, debe atacarse la conspiracion en su cabeza. 

Los tres siguieron hablando en voz baja. 



-XVI- 


Desde el aciego dia 30, celebre por la formacion, la clausura de las Cortes, los alborotos, los contrarios vivas y el asesinato 
de Landaburu, en la humilde casa de la calle de las Veneras no hubo un instante de sosiego. Ambos departamentos, el de 
Naranjo y el de Gil de la Cuadra fueron teatro de sentimentales escenas, ora de desconsuelo y angustia, ora de mortal duda y 
temor. El buen Naranjo, que no era hombre de grandes higados, no daba dos cuartos por su existencia, segun estaba de 
medroso y aterrado. Transcurrian las horas en expectacion dolorosa, y como el terrible conflicto politico no se resolvia, Naranjo 
no podia yantar sobre manteles, ni dar leccion a los muchachos. Bajaba si a la clase, puntual como un reloj; pero no tomaba 
las lecciones, ni reprendia a los chicos, y la palmeta se cubria de polvo en un rincon de la mesa. El preceptor absolutista no 
podia apartar el pensamiento de la tremenda imagen negra de su responsabilidad y castigo, si por acaso las brillantes 
esperanzas de don Victor Saez y del conde de Moy no tenian realizacion cumplida. Y sintomas habia jcielos! de que no la 
tuviesen. 

Con los suspiros de Naranjo alternaban en patetico duo los suspiros de Gil de la Cuadra, que habia tocado el cielo con las 
puntas de los dedos y no lo habia podido coger aun. Su yerno, su hijo, la esperanza de su corazon, ideal de toda su vida, el 
amparo de Solita, el divino Anatolio, aquel enviado de Dios que se llamaba Gordon, habia desaparecido con sus companeros 
los guardias, y estaba en el Pardo dispuesto, como los demas rebeldes, a una gran batalla, en la cual podia morir. Durante los 
seis dias de Julio, ni carta ni noticia tranquilizaron al pobre senor suegro, asegurandole la existencia de su amado yerno. 

-El corazon me anuncia -decia-, que va a ocurrirme una nueva desgracia, la mayor de todas, la ultima, porque yo me 
muero... Si yo no podia serfeliz... Si era imposible... jBien lo decia yo: tormentos, infierno y desesperacion! 

El dia 4 sintio gran desfallecimiento, y una invasion de dolores agudisimos que de sus inertes extremidades avanzaban 
lentos y amenazadores hacia el centra de la maquina humana. No podia abandonar el lecho. 

-Quien concluira primero, ^,yo o la revolucion de los guardias? -dijo estoicamente-. Ahora, querida Sola, sosten que hay 
Dios... El corazon, este corazon que jamas me engana, me dice ahora que tu primo morira, que quedaras huerfana, que... 

El dolor le ahogaba y lloro como un nino. 

-jQue ridiculas manias! -dijo Solita, llorando tambien-. jQue agorero es usted, padre! ^Por que ha de pasar siempre lo peor? 
<^Por que ha de morir mi primo? No parece sino que en una batalla han de morir todos. Si dicen que no habra nada. Anatolio 
vendra tan bueno y tan flamante, me casare con el muy contenta, y viviremos felices. 

-Tu siempre estas fuera de la realidad, siempre vives entre ilusiones y fantasmagorias. 

-La desgracia de usted -dijo Naranjo que se hallaba presente y no disimulaba el lastimoso estado de su espiritu-, no es 
comparable a la mia. No hay que pensar en la muerte de ese joven. Puede morir, pues nadie esta seguro de las balas de una 
batalla... yo estuve en la campana del Rosellon, y se lo que son balas... pero puede tambien no morir. 

-Si no muriera yo seria feliz -murmuro Cuadra-, y en eso precisamente consiste el absurdo. Me deje fascinar por ilusiones... 
No, no puede ser; me lo anuncia este docil corazon mio, que ya esta esperando el reuma y le dice: «ven perro; te espero 
tranquilo». 

-Ustedes saldran bien -anadio Naranjo-, pero yo... Es seguro que los guardias seran derrotados. Ya me estoy viendo en la 
horca. jMaldito sea el dia en que naci, y mas maldita la hora en que recibi en mi casa a D. Victor Damian Saez! El se quedara 
en Palacio tan tranquilo al lado de Su Majestad, y yo... jplazuela de la Cebada, huye de mi vista! 

-Fruto de la conspiracion, jcuan amargo eras! Para una vez que sales dulce y sazonado, ciento te pudres antes de madurar. 
Yo se lo que es eso. Amigo Naranjo, le compadezco a usted. 

-Con razon, porque... vea usted... sin comerlo ni beberlo. Despues de todo, i,que he hecho yo? Nada mas que franquear mi 
casa a D. Victor Saez, que me dijo necesitaba un lugar modesto y callado, donde pudieran avistarse cuatro o cinco personas 
sin infundir sospechas. Elios lo han hecho todo: yo veia y callaba, y vigilaba la casa para que no la invadiera ningun intruso. Me 
han prometido villas y castillos: aqui han fraguado esa conspiracion que ha salido tan mal por la impaciencia de los guardias; 
aqui se han puesto de acuerdo el confesor del Rey y el conde de Moy, aqui han venido Infantado y Castro Terreno; aqui se 
han recibido los despachos de Eguia y de la Junta de Bayona, traidos por una senora desconocida, aqui se ha hecho todo; 
pero yo no soy culpable de nada, de nada mas que de ver y callar y ofrecer mi casa. Aborrezco el Sistema; pero amo mi vida, 
esta vida que no me devolvera D. Victor Saez, ni el mismo Rey, si el verdugo me la quita por orden de los patriotas. 

-Paciencia, paciencia, Sr. Naranjo -dijo D. Urbano con acento solemne-. Este mundo es asi, no de otro modo. jBendita sea 
la muerte! 



-Pero si yo no he hecho nada... 


-Ha franqueado usted su casa. 

-Porque querian un local modesto. ^Como se habia de creer que en una escuela de mocosos se tramaba el hundimiento del 
liberalismo? 

-Hay espias en todas partes. 

-jOh, ya lo se! Ese tunante de Sarmiento ha espiado mi casa durante un mes. Permita Dios que se quede ciego. 

-Cuando me prendieron en la calle de Coloreros le pedi un buche de agua y me lo nego -dijo Cuadra-. En el infierno, si es 
que lo hay, y cuando se abrase, pedira agua a los demonios... 

-Y le daran fuego. Bien merecido. 

-Pero mientras viva... jAy! el mundo pertenece a los pillos. Puede que haya otro para nosotros, amigo Naranjo, mas este, no 
hay duda que es de los pillos. 

De este jaez eran las lamentaciones de los dos desgraciados hombres. Pasaba el tiempo y el conflicto no se resolvia, los 
temores iban en aumento, y aquellas dos almas se hundian mas cada vez en su abismo de negra duda y desesperacion. En la 
noche del 6, la angustia de uno y otro debia tomar aspecto nuevo y mas pavoroso. Vease como. 

Cerca de media noche entro Naranjo despavorido, llenos de mortal espanto los ojos, jadeante y tembloroso como 
condenado que va al patibulo. 

-jEstoy perdido! -exclamo dejandose caer en una silla-. jEstoy perdido para siempre! Necesito huir, esconderme ahora 
mismo... Sr. Gil, vienen a prendernos. 

-<i,A prendernos? -pregunto el ex-oidor con cierta calma-. Por fin... Ni aun morir me dejan. Esta previsto; me llevaran a un 
hospital, y llenandome de medicinas el cuerpo, se empeharan en que viva. Puede que esos perros lo consigan. 

-Al amanecer vendran a prendernos. Me lo avisa un amigo que anda en tratos con esa canalla. jDios mio, abandonar mi 
casa! ^Que voy a hacer yo? <j,A donde voy yo? Digame usted, Sr. Gil, i a donde ire? 

-Al cementerio. 

El enfermo acompano con risa ironica su fatidico consejo. Soledad, llena de terror, oraba en silencio. 

-<i,Hay iniquidad semejante? -exclamo el preceptor, enjugando sus lagrimas-. <^Que he hecho yo? franquear mi humilde 
morada. 

-<j,Nos prenderan al amanecer? 

-Si, muy temprano. Me lo ha dicho Elias Orejon, que lo sabe por Calleja, barbero de la carrera de San Jeronimo , el cual lo 
sabe por Jipini, el cafetero de La Fontana. Vendran, y echandonos una cuerda al cuello, nos arrastraran a inmundos calabozos. 

-jPaciencia, paciencia! -dijo Cuadra con amargo desden-. Querida hija, <^no sostienes que Dios ampara a los debiles? 

-Yo me voy... yo me voy -manifesto con honda ansiedad Naranjo-. Huire... traspasare la frontera. ^Cuanto hay de aqui a la 
frontera? 

-Huya usted... yo... 

Gil de la Cuadra probo a levantarse del lecho; pero sus miembros doloridos le negaron todo movimiento, y despues de 
incorporarse ligeramente, cayo inerte, lanzando ardiente resoplido. 

-Huya usted... -murmuro sordamente-. Yo espero. 

-Voy a recoger lo que pueda... ropa, un poco de ropa. jAy, si tuviera alhajas me las Nevada! 

-Es justo. Solita y yo nos quedamos. <j,Que hora es? 

-Las doce y media... jOh, si tendre tiempo, Dios mio, de ocultarme!... Saldre de Madrid; correre la noche y todo el dia de 
manana... Pronto, pronto; no hay que perder tiempo. 



Naranjo corrio a sus habitaciones con la presteza de un gamo perseguido. En el breve instante que estuvieron solos, padre 
e hija no hablaron nada. Los dos parecian muertos. 

Volvio Naranjo con un lio, que febrilmente compuso, arreglandolo todo en la brevedad de un pobre panuelo. Por fortuna era 
celibe y no tenia mas familia que su propia persona. La mujer que le servia, una pobre anciana sin amparo y muy religiosa, 
libre de todo otro temor que no fuera el de Dios, se nego a acompanarle. 

-Va a ser la una. <j,A que hora amanece? Sra. D. a Solita de mi alma, si me diera usted un alfiler se lo agradeceria. 

Mientras arreglaba el paquete su lengua no podia estar en reposo. 

-Parece -decia-, que la conspiracion no puede ir peor. Esos necios han echado a perder un negocio tan bien tramado. Ahora 
se niegan a ir a Talavera, donde les destino el Gobierno. jMenguados, menguadillos! La Milicia y las tropas de linea que hay en 
la Corte y las que han venido de Burgos y Valladolid les atacaran manana, y una de dos: o se rinden o se dispersan. 

D. Urbano echo en un suspiro la mitad de su alma. 

-Va a haber una degollina de guardias... Vaya que en rigor lo tienen bien merecido por cobardes, por torpes... jQue irrisoria 
muchachada! Han comprometido sin fruto a Su Majestad. 

-Sr. de Naranjo -dijo Cuadra con acento de dolor muy vivo-, vayase usted de una vez. 

-Es una infamia lo que han hecho -anadio el preceptor-... jlrse al Pardo! Si hubieran atacado el dia 1.° a la Milicia, facil 
habria sido desarmarla, pero ahora... Me alegrare de que los patriotas les machaquen las liendres. Si no quedara uno... 

-Por favor, Sr. Naranjo, vayase usted. 

Arreglado el paquete, el maestro se sento sobre el. Estaba meditabundo y desconcertado. 

-<i,Hay desgracia mayor que la mia? -murmuro sollozando. 

-Se queja de vicio. 

-jSi, abandonar mi casa, mi profesion, mi bienestar modesto! Sabe Dios si lograre escapar de los patriotas... En situacion 
tan aflictiva, Sr. Gil de mi alma, estoy sin recursos... 

-<i,Que? 

-Que no tengo dinero. 

Gil de la Cuadra miro a su hija, que supo adivinar al instante la intencion de la mirada. Soledad saco un pequeno talego 
escualido, dentro del cual sonaba algo. 

En los ojos de Naranjo brillo un rayo de alegria. 

-Daselo -dijo D. Urbano-. El lo necesita mas que nosotros. 

Soledad puso en las manos del infeliz preceptor todo su dinero. 

-Gracias, amigos mios, gracias. jBendita generosidadl... Duenos son ustedes de mi casa. 

-Hasta el amanecer -murmuro Gil. 

-Quien sabe; ustedes son inocentes. 

-Casi siempre lo he sido. Por lo mismo... 

-Pueden tener esperanza. <^Por que no? -dijo Naranjo levantandose. 

-jEsperanza! ^Que es eso? 

-<i,Se me figura que debo retirarme, eh? Si se les antoja venir antes del dia... 


-Es probable. 



-Adios, amigo y amiga. Les dare noticias mias. 


-En el otro mundo. 

-Hacen mal en no tener esperanza... Quien sabe, Dios... 

-Si, ya se esta ocupando de nosotros. 

-Dios no abandona a las criaturas. Animo, amigo mio. 

-Al fin lo tengo. Nunca he tenido tanto. Vayase usted, Naranjo. Es tarde, pueden venir... 
-Adios, adios... Que Dios me ampare y nos ampare a todos. 

Desaparecio como agil raton sorprendido en sus rapinas. 



- XVII - 


Largo rato estuvieron hija y padre sin pronunciar una palabra. Ambos tenian sin duda algo que decir; pero ninguno queria 
ser el primero en romper a hablar. Soledad tenia la cabeza inclinada, las manos en cruz. D. Urbano miraba al techo. Por fin, 
con voz ronca y un acento de ironia que en el no habia sido nunca comun, se expreso asi: 

-A ver, hija mia, dime donde esta nuestra Providencia, dime donde esta nuestro Dios. Que vea yo a ese Dios y esa 
Providencia, aunque solo sea por un instante. 

Soledad contemplo con lastima profunda la deplorable figura de su padre que parecia un muerto con voz y movimiento. 
Compadeciole mas aim por el triste estado de su alma sin fe. 

-Padre, no dude usted de Dios -exclamo acercandose a la cama-. Todavia puede castigar mas. 

-<i,Mas todavia? jAh! Cuando venga el castigo, ya estare yo en el otro mundo. De modo que... jahi me las den todas! 

Una carcajada de insensato siguio a estas palabras. Pero el espiritu de aquel desgraciado varan solia tener bruscas 
defensas y reacciones contra el escepticismo. La presencia y la voz dulce de su hija produjeron hondo sacudimiento en el 
espiritu del hombre enfermo. 

-Ven aca -le dijo llorando-, ven y dime algo bueno. Consuelame. <j,Te parece que nuestra situacion es lisonjera? 

Soledad se arrojo en los brazos de su padre. 

-Es triste -dijo-, muy triste; ipero no podremos encontrar algun amigo que nos salve? 

-^Amigos nosotros? jQue absurdo has dicho! -murmuro Gil bebiendose sus lagrimas-. jOh! Si Anatolio viniera. 

-Eso es seguro. 

-Sabe Dios si le volveremos a ver. Los guardias huiran, saldran de Espana... Esto es horrible... Nada me importa por mi, que 
morire; pero tu, tu... ^quieres morir? 

-Yo si; pero cuando Dios lo ordene... 

-Pues no nos da pruebas de querer que vivamos. Hija de mi alma, <^has visto conflicto semejante? ,j,Crees en la posibilidad 
de que salgamos bien de esta agonia? 

-Si lo creo. 

-<i,C6mo? 

-Pidiendo proteccion. 

-<i,A quien, loca, a quien? Sabes que dentro de algunas horas vendran los patriotas, y nos prenderan. 

-Quizas no, porque no hemos hecho nada. 

-Si, ve a convencer a esa canalla... Nos arrastraran a una mazmorra; seremos ultrajados por la plebe soez... No quiero 
pensarlo. Antes mil veces la muerte para los dos, para ti y para mi. 

-jNo, no, no! -dijo Soledad con ardor-. Buscaremos quien nos proteja. 

-jAy! jProteccion al desvalido, al triste, al abandonado!... No puede ser. 

-<i,Por que no? 


-jPero quien! Revuelve toda la creacion y diras como yo: «muerte, nada mas que muerte». 



-Yo digo que nos salvara algun amigo. 


-Y yo digo: «descanso, descanso». jOh, que dulce palabra! 

Cerraba los ojos para contemplar dentro de si mismo un remedo de la paz de los sepulcros. 

-jNo, no, no! -repitio Soledad levantandose con cierta vehemente altaneria-. Yo saldre, yo buscare quien nos ampare. 

-Dime antes su nombre -murmuro Urbano abriendo los ojos con extravio. 

Solita sintio el violento sacudir de la voluntad que vibra su rayo omnipotente en nuestro espiritu en momentos de peligro, y 
cerrando los ojos, olvidando toda consideration, pronuncio un nombre. 

El semblante de Gil de la Cuadra se contrajo, y sus labios articularon lastimero quejido. 

-Me has traspasado el corazon -dijo despues de una pausa, con voz muy queda y dolorida. 

Solita callaba sin atreverse a anadir una silaba mas. 

-Quizas pudiera hacer algo por nosotros. De seguro podria... -dijo el viejo rechazando con la derecha mano una figura 
imaginaria-; jpero no, atras!... jnunca! Hija mia, toma un cuchillo, atraviesame de una vez el corazon; matame; pero no 
pronuncies ese nombre, no me mates asi... que esa muerte es demasiado terrible. 

La infeliz muchacha apenas tenia ya alma para resistir tanto dolor. 

-jTodavia; pero todavia!... -exclamo oprimiendo su cabeza con ambas manos-. Cuando todo nos falta; cuando no hay 
castigo que Dios no nos haya enviado, cuando nombramos a la muerte como unica esperanza nuestra... jtodavia, senor, ese 
aborrecimiento que es como el de los demonios! 

-Todavia -murmuro la voz de Gil, profunda, hondisima, lejana, cual si sonara en lo mas recondito de su cuerpo-. Todavia y 
siempre. 

Oyeronse golpecitos a la puerta y una vocecilla cascada que decia: 

-<i,Se ofrece algo? 

Era la pobre anciana que cuidaba de Naranjo, mujer piadosa, sencilla y caritativa, aunque curiosa. 

-<i,Conque parece que nos quedamos solos? -dijo al entrar-. <^Y que tal va el senor Gil? 

Como nadie le contestase, dirigiose a Sola y le manifesto su alto criterio terapeutico en estos terminos: 

-Al senor le convendria tomar una tacita de tila. Voy a hacersela. <j,Hay lumbre en esta cocina? 

-Hija mia, Soledad, Soledad -grito bruscamente D. Urbano, como el que despierta de un sueno-. ^Donde estas? 

-Aqui... No me separo un instante. 

-<i,Sabes que no te veo?... -anadio el enfermo con mucha agitation-. <j,Pero hay luz en el cuarto? 

-Luz hay. 

-jAh!, si... ya distingo, ya veo algo... Pero nada mas que sombras. <^Estas aqui?... (Que espanto! Me quedo ciego... Yo no te 
veo bien. <j,Hay alguien mas en el cuarto? 

-Nadie mas. D. a Rosa ha pasado a la cocina. 

-Dime: <j,has echado algo en mis ojos?... Yo no te veo bien... Me quedo ciego. <j,Has echado algo en mis ojos? 

-i.Yo? 

-Podia ser. Te empenas en matarme. Como pronunciaste aquel nombre que era un punal... jOh! jDios mio! <j,Que oscuridad 
es esta que me rodea? Soledad, mis ojos se nublan. Dime, ^esto es morir? <^Se muere asi? 


-Eso no es nada. Una irritation del cerebro. Procure usted dormir. 



El anciano descanso su cabeza en la almohada y parecia caer en profundo sueno. 


-Si viniese Anatolio... -murmuro-, que me despierten al instante. Quiero verle. 

Un momento despues dormia con aletargadamente y sin tranquilidad. Se agitaba en el lecho, pronunciaba palabras, se 
oprimia con la mano el corazon, lanzando lastimeros quejidos. Soledad lo contemplaba en silencio, sin pestanear, casi sin 
respirar, atenta a las vibraciones dolorosas de aquella triste vida que se extinguia por grados. Decir lo que penso en aquellos 
breves instantes, cuantas ideas cruzaron por su inflamado cerebro como relampagos tempestuosos; decir que sentimientos la 
agitaron y que palabras sallan de su pecho y expiraban en sus labios sin modularse, fuera imposible. 

La solicita D. a Rosa la saco de aquel estado. 

-Es preciso tomar una determinacion, ninita mia -le dijo-. Yo he visto muchos enfermos. <j,Que le pasa a usted que parece de 
marmol? Muevase, determine algo. Es preciso hacer algunas medicinas. Mire usted, yo llamaria a un medico. 

Soledad vio en toda su gravedad lo real de aquella situacion. Dio algunos pasos de la sala a la cocina y de la cocina a la 
alcoba. Registro todo y no encontro un solo ochavo. Despues se detuvo de nuevo, sumergiendo su espiritu en honda 
meditacion. 

-Voy a salir -dijo de subito a la anciana. 

-Gracias a Dios que toma usted una determinacion. Yo cuidare al senor mientras usted vuelve. 

-Voy a salir -repitio la joven con aplomo. 

Pusose el manto y se acerco al enfermo, contemplandole con atencion profunda. Gil se movia con inquietud, se quejaba, 
pronunciaba como antes palabras confusas. Al ver la religiosa y profunda atencion con que Soledad le miraba, creeriase que el 
espiritu del padre y el de la hija se comunicaban en regiones lejanas, desconocidas, alia donde las almas amigas se abrazan, 
rotos o aflojados los lazos de la vida. 

D. Urbano en su delirio pronuncio tres clarisimas palabras en tono de contestation. Al oirlas Soledad se estremecio toda, y 
en el fondo de su alma resonaron con eco terrible las tres palabras. 

Gil de la Cuadra habia dicho: 

-Sedujo a mi esposa. 

Soledad pasandose la mano por la frente dio algunos pasos. Detuvose, clavando la vista en el suelo. Luchaba interiormente, 
pero al fin gano la batalla, y dijo con resolution: 


-No importa... Voy. 
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Eran las dos. La noche era serena y tibia, y en el cielo oscuro comenzaban a palidecer temblando las estrellas. Solita 
envolviose bien en su panuelo, y sin asomos de miedo, porque la apurada situation suya no lo permitia, bajo hacia la plazuela 
de Navalon. Poco tiempo empled en llegar a una calle cercana, donde los informes que recibiera del sereno la obligaron a 
retroceder. 

-jDios mio! -decia para si-, jhaz que encuentre pronto ese batalldn Sagrado\ 

Por el Postigo de San Martin subio en busca de la calle de Tudescos y la Luna, andando aprisa, sin reparar en los pocos 
transeuntes que a tal hora hallaba en su camino, hasta que sintio un rumor lejano, un murmullo de gente y pasos, que en el 
silencio de la noche resonaban de un modo singular en las angostas calles. Entonces sintio miedo y se detuvo a escuchar. Por 
la calle de la Luna pasaba una cosa que no podian precisar bien los agitados sentimientos de Sola; un animal muy grande, con 
muchas patas, pero sin voz, porque no se oia mas que la trepidation del suelo. Acercose mas y vio pasar de largo por la 
bocacalle multitud de figuras negras; sobre aquella oscura masa brillaban agudas puntas en cantidad enorme. 

-jAh! -dijo Sola para si reconociendo lo injustificado de su miedo-. Es un ejercito... <j,Si sera el batallon Sagrado? 

Apresuro el paso; pero no habia dado seis, cuando se oyo un tiro, despues dos, tres... Solita se quedo fria, yerta, sin 
movimiento. Aumentado el estrepito porsu imaginacion, pareciale que Madrid habia volado. 

-jTirosl... jUna batalla! 

Varios individuos corrieron a su lado por la calle de Tudescos abajo, gritando: 

-jLos guardias, los guardiasl... jQue deguellan! 

Soledad corrio tambien por instinto. Los tiros se repitieron, y sobre el tumulto descollaban tremendas voces que decian: 

-jViva el Rey absoluto! 

Y alia mas lejos otras que no se entendian bien. Por callejones que no conocia, siguiendo a las personas del vecindario que 
alarmadas salian de las casas, Soledad llego a una calle, que reconocio por la de San Bernardo. 

-jAh! -murmurd-. Aqui me han dicho que esta el batalldn Sagrado, hacia la cuesta de Santo Domingo. Vamos alia. 

Para concluir pronto, acortando en lo posible las angustias de la expedicion, corrio en la direccion indicada; pero al fin la 
mucha gente que se agolpaba en aquel sitio, obligola a detenerse. La muchedumbre retrocedio de repente, y vieronse varios 
soldados de a caballo, que sable en mano gritaban: 

-jAtras, a despejar! 

Para no ser arrollada, Solita huyo entre multitud de personas que se atropellaban, gritando: 

-jjarana! jQue vienen los guardiasl... jQue van a disparar el canon! 

-Digame usted, buen amigo -pregunto la muchacha a un hombre que a su lado iba-, <j,donde esta el batalldn Sagrado? 

-<j,EI batalldn Sagrado? Pues cuenta que esta en la Plaza Mayor. 

-Me habian dicho que en la Cuesta de Santo Domingo. 

-Quia, no sefiora. <j,Que entiende usted de eso? 

-Tiene usted razon, buen amigo, yo no entiendo nada. ^Conque dice usted que en la Plaza Mayor? 

-Mismamente... jLos guardias vienen! 

-<j,Por donde cree usted que debo ir? -pregunto Sola, advirtiendo que la gente corria en todas direcciones y que se oian los 
tiros mas cerca. 



-Por ninguna... -repuso el hombre metiendose en su casa y cerrando sin dilacion. 


Soledad no se desanimo, y por la calle de la Justa trato de emprender su camino; pero al poco tiempo vio que la de 
Tudescos estaba intransitable. Pasaban por ella varias columnas de guardias, que al verse sorprendidos en la calle de la Luna, 
buscaban la de Jacometrezo y Postigo de San Martin para dirigirse al centra de la villa. 

Aguardo a que pasaran, y luego, prefiriendo dar un rodeo a perder tiempo esperando, marcho a tomar la calle de la Montera 
por la del Desengano. 

-Por alii no habra nadie -penso-. Bajare a la Puerta del Sol, y en un periquete estare en la Plaza Mayor... Virgen de los 
Remedios, favoreceme. 

En efecto, la infeliz muchacha llego por fin a la Puerta del Sol, donde habia empezado a reunirse bastante gente. Tropa y 
milicianos formaban delante de la casa de Correos; pero despues de un instante la tropa entraba en aquel edificio y los 
milicianos subian por la calle de Carretas. 

-<j,Es cierto que el batallon Sagrado esta en la Plaza Mayor? -pregunto Solita a un miliciano que marchaba a toda prisa con 
el fusil al hombro. 

Como no recibiera contestacion, hizo la misma pregunta a dos paisanos que tambien armados de fusil, marchaban hacia la 
calle Mayor. 

-Venga usted, prenda, y lo veremos. 

Soledad les siguio a cierta distancia, andando tan aprisa como ellos. Vio que satisfecho el primer impulso de curiosidad de 
los vecinos, se cerraban todas las puertas, y que apenas habia mujeres en la calle. El estado de su afligido espiritu no le 
permitio observar que poco a poco se iba introduciendo en una atmosfera de peligro. La infeliz comprendio, si, que iba a ocurrir 
algo grave; pero pensaba llegar antes que sonase la hora del conflicto, desempenar su mision y volverse a su casa. Ella decia: 

-Todavia es de noche. Hasta que no amanezca no habra batallas. 

En las inmediaciones de la Plaza Mayor, los milicianos ocupaban toda la calle. Habia cierto desorden en sus filas, los jefes 
corrian de un lado para otro, y resonaban aqui y alia las palabras de tal cual arenga, pronunciada desde lo alto de un caballo. 
Murmullo atronador ensordecia la calle, todos hablaban a la vez, amenazaban, discutian, proponian; oianse trastrocadas y 
revueltas las palabras libres y esclavos, leales y perfidos, Constitution y Rey neto, libertad y despotismo. Todo se oia, menos 
lo que Solita queria oir. 

-<i,EI batallon Sagrado? -pregunto timidamente al primer miliciano que tuvo a mano. 

-El batallon Sagrado... jAhl... vaya usted a saber, nina -le contestaron. 

-Alii esta mi primo -dijo otro. 

-Lo manda San Miguel. 

-Entonces debe de andar por el cielo -afiadio un chusco-, pues si es sagrado y lo manda un arcangel... 

Soledad, con el corazon oprimido, se dirigio a otro grupo; pero no habia abierto la boca, cuando oyo gritar: 

-jPaso, paso! 

Y estuvo a punto de quedarse sorda por el estrepito que producian los canones, que arrastrados a escape por poderosas 
mulas, venian la calle adelante, rechinando, saltando, rebotando sobre cada piedra. Soledad empezo a comprender que Dios 
la abandonaba en aquel trance, que la ocasion y el lugar no eran a proposito para buscar a un hombre perdido en la 
inmensidad del batallon Sagrado, y en la hora critica de la revolution. Esta idea la afligio tanto, que quiso hacer un esfuerzo, 
sobreponerse con animoso espiritu a las circunstancias y seguir hasta donde pudiera con desprecio de la vida. Erale 
indispensable buscar y encontrar en aquella misma manana a la unica persona de quien podia esperar auxilio de todas clases 
en su desesperada situation. Recordo a su padre moribundo, sin recursos; la pobre casa desamparada, que muy pronto seria 
invadida porferoces polizontes; y cerrando los ojos a todos los peligros, al formidable aparato de tropas, desoyendo el rugir de 
la Milicia, el estrepito de las preparadas armas, dio algunos pasos hacia el arco de Boteros. 

-Entrare -penso-, y yo misma vere si esta o no ese batallon Sagrado. 

Se sintio cogida por un brazo y rechazada hacia atras, mientras una bronca voz le decia: 


-Atras... jque en todas partes se han de meter estas condenadas! 



-^El batallon Sagrado? -murmurb Soledad. 


Pero otro brazo de hierro la arrojo hacia la acera de enfrente. Se volvio contra la pared y asi estuvo breve rato. Cuando miro 
de nuevo hacia las entradas de la Plaza, Su rostra estaba inundado de lagrimas. Era espectaculo digno de que un psicologo lo 
observara, ver como, haciendo alarde de energia varonil, se limpiaba aquella infeliz sus lagrimas, como sofocaba sus suspiros, 
diciendo: 

-Puede que sea facil entrar por la calle de Atocha... jDios mio! ^Como vuelvo a mi casa sin haberle visto? 

Corrib hacia la plazuela de San Miguel y despues hacia la Puerta del Sol. Por ninguna parte habia salida; por todas partes, 
tropa y milicianos, que mandaban a los vecinos retirarse. Solita al fin se declare vencida. 

-Dios no quiere -dijo-. Es imposible. Volvere a mi casa... Dios no nos abandonara. 

Una idea lisonjera ilumino de subito su entendimiento, infundiendole repentina alegria. En sus labios vacilo una sonrisa. 

-Con esta jarana tan tremenda -penso-, la policia no se cuidara de ir a mi casa. Todos tendran mucho que hacer. 

Pensando esto doblo la esquina para bajar por la plazuela de Herradores. 

-<i,Pero y si van? -penso despues-. Si le llevan a la carcel, como esta... Se morira por el camino... No, no iran, es imposible 
que se acuerden de tal cosa; lo peor es que no tenemos nada. jQue disparate haber dado al Sr. Naranjo todo el dinerol... 
<^Quien nos amparara si no encuentro hoy al batallon Sagrado?... Y le he de encontrar... Veremos mas tarde... Esto acabara 
pronto... jPero si le sucede algo, si le matanl... 

El terror que esta idea le producia la desconcerto un momento; pero llenandose de fe, su alma privilegiada se tranquilizaba. 
Dios, sin embargo, no quiso que en aquella aciaga manana fueran dichosas las horas de la infeliz joven, y no la dejo andar 
veinte pasos en paz. Por la calle de las Fuentes, por la de las Hileras subian columnas de milicianos granaderos, terribles, 
amenazadores; iban a cubrir el flanco de la Plaza. El paso por aquella parte estaba cortado. 

Soledad viendo la alarma del vecindario, quedo yerta de espanto. Gritaban en los balcones las mujeres, lloraban algunas, 
votaban los hombres. Cerrabanse puertas, se desocupaba a toda prisa la calle; hasta los perros huian azorados y 
despavoridos. Por un instante no supo la pobre que resolucion tomar; vacilo entre seguir bajando o corner de nuevo hacia 
arriba. El aspecto imponente de las tropas que subian la ofusco de tal modo, que tomb el peor partido, corriendo hacia la calle 
Mayor; pero dos mujeres que iban hacia la calle de Santiago, indicaronle aquella direccion como la mejor. Las siguio sin vacilar, 
creyendo encontrar por alia facil acceso hacia su casa; pero no habia llegado a la calle de Milaneses cuando sintio el horrible 
estrepito de miles de disparos, gritos, vivas y mueras; un bramido colosal, mezcla de humanas voces y de la tremenda palabra 
de los canones. El valor le falto de subito entonces y tuvo que apoyarse en la pared para no caer. 

En la calle de Santiago habia espacio suficiente para ponerse a salvo de las balas, y era considerable la multitud de 
curiosos. Muchos de estos emprendieron la retirada hacia la parroquia para apartarse lo mas posible del lugar de la refriega; 
pero unas mujeres que subian de la plaza de Oriente, gritaron: 

-<i,A donde van ustedes? Los guardias de Palacio han subido a San Nicolas y vienen todos hacia aca. 

Al oir esto, muchos se metian precipitadamente en las casas, otros se agolpaban en las calles del Espejo y de Meson de 
Panos. La de Santiago quedo vacia. 

<^En donde esta Solita? El narrador lo ignora, y llamado por el duelo en que se empenan rencorosamente Despotismo y 
Libertad, no trata por ahora de averiguarlo. 



-XIX- 


Cuando el brigadier Palarea, aquel famoso guerrillero del ano 8 (a quien llamaban el Medico porque euro gente por la 
ciencia antes de matarla con la espada), supo que venian los esclavos, tomo sus disposiciones en la Plaza Mayor, donde 
estaba con los milicianos. El oficial de artilleria que mandaba las piezas dormia en la Panaderia, y, avisado del peligro, saltb 
por un balcon para llegar mas pronto a su puesto. Felizmente todos estaban preparados, y no hubo mas confusion que la 
propia de tales casos. Los milicianos, a causa del entusiasmo que les poseia, no perdieron la serenidad en aquella manana, y 
si alguno temblaba dentro de su uniforme, como parece creible, esto no paso de la esfera individual, y la Institucion se sostuvo 
firme y tranquila. Por primera vez en su vida aquello que parecia destinado a ser pequeno empezaba a ser grande. Hombres 
de costumbres pacificas y sin ideal guerrero de ninguna clase iban a familiarizarse con el heroismo. Estos milagros los hace la 
fe del deber, la religion de las creencias politicas cuando tienen pureza, honradez y profundas raices en el corazon. 

Por la calle Mayor adelante avanzo la columna de guardias, tan orgullosa como si fuese a una parada, al son de sus 
ruidosos tambores, y dando vivas al Rey absoluto. Era costumbre entre los guardias llamar a los milicianos soldaditos de papel. 
Ya se acercaba el momenta de probarlo, y esgrimidas las armas de uno y otro bando, iban a chocar el acero y el carton. Nada 
mas imponente que los rebeldes. Sus barbudos gastadores, cubiertos con el mandil de cuero bianco, parecian gigantes; sus 

tambores eran un trueno continuado; su actitud marcial, perfecta, su orden para el ataque inmejorable, sus vivas infundian 

miedo, sus ojos echaban fuego. 

La columna se detuvo y miro a la izquierda. Ya se sabe que la Plaza Mayor tiene dos grandes bocas, por las cuales respira, 
comunicandose con la calle del mismo nombre. Entre aquellas dos grandes bocas que se llamaban de Boteros y de la 

Amargura, habia y hay un tercer conducto, una especie de intestino, negro y oscuro: es el callejon del Infierno. Por una de 

estas tres bocas, o por las tres a un tiempo, tenian los guardias forzosamente que intentar la ocupacion de la Plaza, de aquel 
sagrado Capitolio de la Milicia Nacional, o alcazar del soberano pueblo armado. 

Cuando se acercaron hubo un momenta de profundo silencio. Alla dentro, a la primera luz del naciente, se veian brillar los 
canones de los fusiles preparados. jQue ansiedad espantosa! Con el aliento suspendido, se contemplaron el guerrero y el 
ciudadano, el hierro y el papel. Oyeronse algunos gritos, dieronse algunos pasos y tempestad horrisona estallo en el aire. 

En el paso y arco de Boteros, en la calle de la Amargura, en el callejon del Infierno se trabo simultaneamente la pelea. Los 
guardias atacaron con fatuidad, los milicianos defendieronse con vigor, no sin gritos patrioticos, que les inflamaban, 
recordandoles la noble idea por quien combatian. El canon de Boteros y el de la Amargura tronaron a la vez y sus primeros 
disparos de metralla desconcertaron a los guardias. 

No obstante, como eran gente tan aguerrida, rehicieronse sin tardanza; habian puesto a su cabeza a los granaderos de 
premio y a los gastadores de luenga barba, algunos de los cuales eran veteranos de las guerras de la Independencia y del 
Rosellon. Los milicianos tenian en su vanguardia toda la gente menuda, los cazadores, la juventud entusiasta, los 
menestralillos, los hijos de familia, los sehoritos y los horteras. Pero Dios, que siempre protege a los debiles, quiso en aquel 
critico dia infundir en el alma de los pobres chicos una fuerza inaudita, y si los guardias arremetian con vigor, las descargas 
cerradas de aquella juventud imperterrita que no vela el peligro ni hacia caso de la muerte, detenian a los orgullosos veteranos. 

En Boteros consiguieron adelantar algo, y llego un momenta en que las manos de los gastadores pudieron tocar el canon. 
En el angulo que el portico forma con la Plaza hubo confusion, cierto panico entre los milicianos, y amenazaba presentarse un 
verdadero peligro, si esfuerzos supremos no restablecian la superioridad hasta entonces demostrada por los defensores del 
pueblo. 

Palarea, que a caballo a la izquierda de la pieza de artilleria, dio un grito horrible, y con el sable vigorosamente empunado 
por la tremula diestra, rugio ordenes. El comandante de la Milicia que mandaba en aquel punto a los cazadores sintio en su 
interior un estremecimiento terrible, una rapida sensacion de frio, a que siguio subito calor. Ideas ardorosas cruzaron por su 
mente; su corazon palpitaba con violencia; su pequeha nariz perdio el color; resbalaronsele por la nariz abajo los espejuelos de 
oro; apretb el sable en el puno; apretb los dientes, y alzandose sobre las puntas de los piececillos, hizo movimientos 
convulsivos, semejantes a los de un polio que va a cantar; tendieronsele las cuerdas del pescuezo; pusose como un pimiento, 
y grito: 

-jViva la Constitucionl... jCazadores de la Milicia... a cargar! 

Era el nuevo Leonidas, D. Benigno Cordero. Impetuoso y ardiente se lanzo el primero, y tras el los cazadores atacaron a la 
bayoneta. 

Antes de dar este paso heroico, verdaderamente heroico, jque horrible crisis conmovio el alma del pacifico comerciante! D. 
Benigno no habia matado nunca un mosquito; don Benigno no era intrepido, ni siquiera valiente, en la acepcion que se da 
vulgarmente a estas palabras. Mas era un hombre de honradez pura, esclavo de su dignidad, ferviente devoto del deber hasta 
el martirio callado y frio; poseia convicciones profundas; creia en la libertad y en su triunfo y excelencias, como en Dios y en 
sus atributos; era de los que creen en la absoluta necesidad de los grandes sacrificios personales para que triunfen las grandes 



ideas, y viendo llegado el momenta de ofrecer victimas, era tambien capaz de ofrecer su vida miserable. Era un alma fervorosa 
dentro de un cuerpo cobarde, pero obediente. 


Cuando vio que los suyos vacilaban indecisos; cuando vio el fulgor del sable de Palarea y oyo el terrible grito del brigadier 
guerrillero y medico, su alma paso velozmente y en el breve espacio de algunos segundos, de sensacion a sensacion, de 
terribles angustias a fogosos enardecimientos. Ante sus ojos cruzo una vision, y jque vision, Dios poderoso!... paso la tienda, 
aquel encantador templo de la subida a Santa Cruz; paso la anaqueleria, llena de encajes negros. Las puntillas de Almagro y 
de Valenciennes se desarrollaron como tejidos de arana, cuyos dibujos bailaban ante sus ojos; pasaron los cordones de oro, 
tan bien arreglados en rollos por tamanos y por precios; paso escueta la vara de medir; pasaron los libros de cuentas y el gato 
que se relamla sobre el mostrador; pasaron, en fin, la senora de Cordero y los borreguitos, que eran tres, si no miente la 
historia, todos tan lindos, graciosos y sabedores, que el buen hombre habria dejado el sable para comerselos a besos. 

Pero aquel hombre pequeho estaba decidido a ser grande por la fuerza de su fe y de sus convicciones; bomb de su mente la 
perfida imagen domestica que le desvanecia, y no penso mas que en su puesto, en su deber, en su grado, en la individualidad 
militar y polftica que estaba metida dentro del D. Benigno Cordero de la subida de Santa Cruz. Entonces el hombre pequeho se 
transfigure. Una idea, un arranque de la voluntad, una firme aplicacion del sentido moral bastaron para hacer del cordero un 
leon, del honrado y pacifico comerciante de encajes un Leonidas de Esparta. Si hoy hubiera leyenda, si hoy hubiera escultura y 
D. Benigno se pareciese a una estatua, jque admirable figura la suya elevada sobre un pedestal en que se leyese: jCordero en 
el paso de Boteros! 

Rugiente y feroz se lanzo el comandante de cazadores. Estos cargaban como los infantes espanoles de los grandes 
tiempos antiguos y modernos, con brio y desenfado, cual si hicieran la cosa mas natural. La falange de papel destrozo a los 
caballeros invencibles de corazon de hierro, que se desconcertaron, no solo por el empuje de los milicianos, sino por la 
sorpresa de verse tan bizarramente acometidos. 

Ni remotamente lo esperaban. Unos cuantos volvieron la espalda, y la columna acabo de desorganizarse. jA comer! Viose 
caer bastante gente de una y otra parte, y la derrota de los guardias era evidente en el paso de Boteros, porque alentados los 
milicianos, cayeron sobre ellos enfurecidos, y con el furor de los unos crecia el desanimo de los otros. Corrieron, acuchillados 
sin piedad, por la calle Mayor, en direccion de la Puerta del Sol. 

En el momenta del triunfo un heroe, caido en tierra, banaba con su sangre preciosa las piedras de la calle. Era D. Benigno 
Cordero. Pero no lloreis numenes de la historia. Para gloria de la Milicia Nacional de Espana y de la humanidad Cordero no 
murio, y restablecido en pocos dias de sus heridas, disfrutb por muchos anos de la duice vida, haciendo la felicidad de su 
familia, de sus amigos y de sus parroquianos en la modesta tiendecita de la subida a Santa Cruz. Boteros, las Termopilas de 
este hombre pequeho no Neva su nombre. 



-XX- 


En la Amargura, los granaderos y los cazadores de la Milicia rechazaban con igual bravura a los esclavos, y en el callejon 
del Infierno, sitio de encarnizada pelea, un hombre formidable, una encarnacion del dios Marie con morrion, hundia su 
bayoneta en el pecho de un faccioso, gritando con voz de carionazo: 

-jPor vida de los cien mil pares de gruesas de chilindronesl... jperro, canalla, jenizaro! jSuelta la vida aqui mismo... 
sueltala!... 

Ciego de ira, D. Patricio, el pacifico preceptor, transformado en bestial sicario por el fuego politico que inflamaba su alma, 
apretaba los dientes, abria los ojos como un estrangulado, y su proterva lengua blasfemaba. El entusiasmo hacia de D. 
Benigno Cordero un heroe, el fanatismo hacia de Sarmiento un soldadote estupido. Tan ciego estaba que cuando sus 
companeros corrieron por el callejon abajo, arrastrandole, siguio haciendo un uso lamentable de la bayoneta, y despues de 
pinchar con ella a un miliciano, la clavo en la pared, diciendo: 

-jY tu tambien... tu! 

En tanto los guardias corrian en retirada hacia la Puerta del Sol a unirse con la segunda columna. El general Ballesteros, 
que en aquel instante llegaba del Parque a hacerse cargo del mando de la Plaza Mayor, puso en Platerias las dos piezas que 
habia traido y ametrallo a los fugitivos, disponiendo que Palarea los atacase por la calle de Carretas. Pero los guardias se 
desconcertaron de tal modo en la Puerta del Sol, que no fue preciso desplegar gran estrategia para obligarles a una completa 
fuga. 

Unos intentaron subir la calle de la Montera; pero de los balcones les arrojaban a falta de balas, toda clase de cachivaches y 
hasta los morteros de las cocinas. No pocos se pasaron a las filas leales, y la mayor parte emprendieron su retirada por la calle 
del Arenal, donde tuvieron que tirotearse con la compariia de granaderos milicianos apostada en San Gines y en las inmediatas 
calles de las Hileras y las Fuentes. Fracaso mas vergonzoso no se ha visto desde que hay pronunciamientos en el mundo. 
Nada falto a los sediciosos para su total aniquilamiento y deshonra: los milicianos se permitieron hasta la inaudita osadia de 
hacerles prisioneros, copando algunas docenas de hombres en la plazuela de los Canos. 

Entre los vencedores no se oia mas que una voz: -jA Palacio, a Palacio! 

Faltaba lo mejor de la fiesta, porque dos batallones de guardias permanecian intactos en el alcazar, y los derrotados de la 
Plaza Mayor iban en aquella direction. En Palacio estaba el Rey, acusado de dirigir desde su gabinete toda la maniobra 
sediciosa, asistido de los perfidos consejeros a quienes El Zurriago llamaba Infanton, Casarrick y el general Castahuelas 
(Castro-Terreho). En Palacio se hallaban tambien los ministros en la mas triste y ridicula de las situaciones imaginables, 
prisioneros, sin prestigio ante la Milicia ni ante el despotismo; estaba asimismo San Martin, que, segun dicen, lloraba, 
deplorando la reclusion en que se le tenia; estaban los cortesanos todos y las damas del 30 de Junio; pero no rebosando 
alegria, sino con el corazon oprimido por la incertidumbre; que toda aquella gente menuda tan emprendedora para conspirar, 
temblaba al oir los tiros, como los nirios cuando oyen truenos. 

Cuando los milicianos de la Plaza Mayor se convencieron de que habian triunfado, pues en los primeros momentos no lo 
creian, se entusiasmaron hasta el frenesi: los vivas a la Constitution, a Riego, a Ballesteros, a las libertades todas y a todos los 
pueblos soberanos sonaban sin interruption, repetidos por la muchedumbre en inmenso alarido. De las vecinas casas salia en 
tropel a borbotones el hirviente vecindario, loco tambien de alegria, y todo el mundo se felicitaba, todo el mundo se abrazaba. 
Las patriotas, que eran genera abundante en la calle Mayor, salian cargadas de confituras, vino, pasteles y cantidad de 
regalitos para obsequiar a los heroes, jlnteresante apoteosis popular que a los bravos soldados nacionales gustaba mas que el 
pasar bajo soberbios arcos de triunfo, para recibir como unico premio un laurel de trapo o la sonrisa de un Rey satisfecho! 

Milicianos y pueblo, o mejor dicho, guerreros y gente inerme llenaban la via publica, y todos chillaban, hombres, mujeres, 
chicos. No se podia dar un paso. Al sediento se le daba agua o vino, comida al que tenia hambre, y los heridos eran entrados 
en las casas. Los tres milicianos muertos en la Plaza tenian en derredor lastimoso coro de llantos e imprecaciones contra el 
despotismo. Cuarenta habian sido los heridos, entre ellos no pocos de bastante gravedad. 

En cambio los guardias dejaron catorce muertos en las calles. De sus heridos no se tenia noticia. 

Cuando se initio el movimiento hacia la plaza de Palacio, hubo gran confusion. Querian los jefes que se retirase el 
paisanaje; pero el mar y el gentio no suelen obedecer al que les manda quitarse de en medio. Alii era de ver la actividad, la 
diligencia afanosa con que D. Primitivo Cordero queria abrir paso a una parte de su batallon. 

-Senoras -dijo a unas buenas mujeres que en grupo inmovil como una roca contribuia obstruir, con otras masas de hombres 
y chiquillos, la entrada de la calle de Milaneses-, hagan el favor de retirarse. Todavia no ha concluido esto... Atras, atras... a un 
lado todo el mundo. 



Obediente en lo posible, la femenil pandilla se apreto contra si misma, diciendo con parlero trinar de pajaros alborotados: 
-jViva la Milicia Nacional! 

Un patriota exclamo: 

-jViva D. Primitivo Cordero! 

-jGracias, gracias, mil gracias -dijo galantemente el heroe saludando a un lado y otro-. Pero apartarse, apartarse, senoras. 

El sobrino de D. Benigno paso; pero un grupo le detuvo. 

-<i,Que hay aqui? -pregunto observando que varias personas levantaban del suelo a una mujer. 

-Nada -respondio un viejo-. Esta senora se ha desmayado. 

La desmayada, puesta al fin en pie, abrio los ojos, miro a todos lados con estupor, apartandose con las manos el cabello 
que sobre la frente le caia palida, y temblaba: 

-<i,EI batallon Sagrado?... -dijo. 

D. Primitivo seguia abriendose paso. La multitud cambio de postura y moviose toda la gente de una parte a otra. 

Entonces la desmayada desaparecio. 

Hacia la plaza de Oriente marchaban el ilustre Ballesteros, Riego, el general Copons, antiguo jefe politico y hombre muy 
exaltado, el diputado Grases, ayudante de Ballesteros, el conde de Onate, grande de Espana de primera clase, que tenia a 
mucha honra vestir el uniforme de la Milicia, el duque del Parque, el ex-guardia de Corps D. Jose Trabeso y todas las 
celebridades de aquel dia, excepto Morillo, que seguia en el Parque, Alava, que estaba en la plazuela de Santo Domingo, y el 
patriota D. Vicente Beltran de Lis que al frente de su partida guerreaba en las Vistillas de San Francisco. 

Durante la marcha hacia Palacio oianse tiros. Avivaron el paso los milicianos. Los caballos de los jefes descollaban sobre la 
apinada multitud, como si nadaran en un mar de cabezas. No era posible asegurar si la principal parte de la tormenta de aquel 
dia habia pasado ya, o si faltaba aim, porque el nudo de Palacio no se habia roto ni desatado, porque alii habia dos batallones 
de rebeldes y en San Gil estaba el cuartel general de los leales, y las Caballerizas eran ocupadas por los guardias fieles a la 
Constitucion. Inmensa curiosidad devoraba al pueblo de Madrid. <^Que haria el Rey? ^Defenderianse los dos batallones hasta 
el ultimo extremo? ^Capitularian? ,j,lnvadirian los milicianos el Palacio? 

Crecia la agitacion sin que disminuyera el entusiasmo. Las calles de Milaneses, Santiago y Cruzada hervian, y el impaciente 
ciudadano, ansioso de conocer el resultado de una contienda de que dependia su destino, pugnaba por acercarse todo lo 
posible. Aglomerandose la gente sin miedo al peligro, en aquel enorme tumulto de voces y gritos apenas se oia la debil voz que 
preguntaba: 


-^El batallon Sagrado?... 



-XXI- 


Tiempo es ya de encontrar al batallon Sagrado. Se habia formado en los primeros dias del mes, con oficiales de reemplazo 
y paisanos entusiastas que no pertenecian a la Milicia, y su jefe era San Miguel. En la madrugada del 7 estaba en la plazuela 
de Santo Domingo, y una avanzada suya fue la que rompio el fuego contra los guardias en la calle de la Luna. Cuando se 
formalizo el conflicto, al mismo tiempo que acudia Ballesteros a la Plaza Mayor, presentose en la plazuela de Santo Domingo el 
general Alava, y a poco rato llegaron dos companias del regimiento de infanteria de Fernando VII, un escuadron de Almansa y 
una pieza de artilleria. Pero durante los imponentes ataques de Boteros y la Amargura, nada ocurrio alii digno de mencion. 
Cuando el batallon Sagrado y las demas fuerzas mandadas por Alava entraron en accion resuelta, fue al iniciarse la retirada de 
los facciosos por la calle del Arenal hacia Palacio. Los leales les hicieron fuego por todas las calles que afluian a la plaza de 
Oriente, mientras los guardias de Palacio, para proteger la retirada de los suyos, avanzaron hasta los altos de la calle del 
Viento, desde donde favorablemente podian hacer mucho dano al paisanaje. 

Este avanzo con resolucion, a pesar de recibir tiros por todas partes, siendo los mas certeros y molestos los que venian de 
las ventanas bajas del regio alcazar. Ruines lacayos y gente cobarde, de esa que se cria en lo mas bajo de los palacios, 
ayudaban a defender el ultimo baluarte del despotismo. Sin embargo, cuando avanzaron los patriotas, lograron desalojar de los 
altos de la Plaza al destacamento de rebeldes, las ventanas bajas se cerraron como las altas, y desde entonces la procesion 
empezo a andar por dentro. Vieronse panuelos blancos agitados en los grupos de rebeldes que se reconcentraban en la plaza 
de la Armeria o en la puerta del Principe, y ceso el fuego. 

Un parlamentario aparecio gritando en nombre del Rey: Que cesen los fuegos, y que vaya a Palacio el general Morillo , pues 
peligra la vida de Su Majestad. 

Entonces fue cuando Ballesteros dio la famosa contestation: «Diga usted al Rey que haga rendir las armas inmediatamente 
a los facciosos que le cercan, pues de lo contrario las bayonetas de los libres penetraran persiguiendoles hasta su Real 
camarav. 

Hasta aquel instante todo se habia llevado con acierto. Los milicianos habian hecho proezas; los generales se habian 
portado con dignidad y bizarria; el pueblo victorioso, mas no embrutecido por la matanza ni ebrio de sangre, se habia detenido 
con respeto, quizas excesivo, ante la puerta sagrada del Palacio de sus Reyes, obedeciendo a una sola palabra de este; los 
soberbios guardias, insolentes como el absolutismo que defendian, sin respeto a nada ni a nadie, mordian el polvo, sojuzgados 
por el espiritu liberal y la conciencia publica, de quien fueron instrumento propicio las armas ciudadanas. 

Todo fue bien hasta aquel instante; pero en el mismo punto la cuestion que ya podemos llamar del 7 de Julio empezo a 
tomar antipatico sesgo. Comenzaron los tratos para la capitulation, constituyose en la Casa-Panaderia una Junta de hombres 
debiles, que no supieron tomar resolucion alguna de provecho en el momenta del peligro, y que ahora querian nada menos que 
declarar la incapacidad moral del Rey. Palacio envio ante la Junta sus mas sagaces agentes, y discutiose si debian los 
guardias rendir las armas, cuando tan facil era quitarselas. 

-No es decible lo que se movio aquella gente desde la Casa-Panaderia a Palacio, y que numero de cortesanos y oficiales 
entraron en danza, trayendo y llevando recados. Por ultimo, la diplomacia dijo su ultima palabra, y se estipulo que los cuatro 
batallones que habian invadido la capital se rendirian a discretion; pero que los otros dos la conservarian, saliendo de la corte 
para Vicalvaro y Leganes. En uno de aquellos dos estaban los asesinos de Landaburu. 

Cuando corrio la noticia de este convenio entre los patriotas, la mayor parte se dieron por satisfechos, y el pueblo en general 
llenose de alegria viendo asegurada la paz, sometida la rebelion y atajada la sangre que habia empezado a comer en 
abundancia. En las largas horas que pasaron desde que se suspendieron las hostilidades hasta que se supo el resultado de las 
negociaciones, toda la gente armada, pueblo y tropa, ocupo sus puestos, atenta a los movimientos de los acorralados guardias, 
y cada vez se estrechaba y fortificaba mas el circulo en que estaban metidos. En la plaza de Oriente, el batallon Sagrado y el 
regimiento del Infante D. Carlos cortaban la comunicacion con toda la parte de los Canos y la Encarnacion. En los Consejos y 
en las calles del Factor y la Cruzada, los tres batallones de la Plaza Mayor con algunas piezas presentaban un baluarte 
infranqueable al enemigo. 

La suspension de armas no podia ser mas alegre. El pueblo, no pudiendo mezclarse con la Milicia y tropa, rigorosamente 
formada, se acercaba a ellas lo mas posible, y con las ultimas filas se juntaban apretadas falanges de mujeres, ancianos y 
gente de todas clases que, no contentos con estar cerca, asomaban el hocico por encima de los hombros y por entre las 
bayonetas de los soldados. Todos pedian noticia, todos querian saber hasta los menores detalles de los desaforados combates 
de aquel dia; preguntaban estos por el hermano o por el padre, y algunos viendole desde lejos en apartada fila, saludabanles 
con panuelos. El pueblo llamaba a los suyos, pronunciando los mas carinosos nombres, y desde las companias respondian 
voces festivas con la alegria de la salud y del triunfo. 

Pero tambien molestaba en algunas partes la muchedumbre curiosa. En el batallon Sagrado un individuo empujo hacia atras 
un racimo de mujeres que parecian querer subir sobre sus hombros. En el mismo instante se sintio fuertemente asido del 
brazo; oyo una voz. jOh sorpresa de las sorpresas! 



-<j,Solilla, tu aqui?... ^pero eres tu?... -exclamo con jubilo, apartando a otras personas para que la joven estuviera 
comodamente a su lado. 

-Desde la madrugada te estoy buscando, hermano. jGracias a Dios que al fin ha querido que te encuentre! -dijo Soledad con 
inmensa alegria. 

Sonriendo de placer, parecia que la demacracion y palidez de su rostra se disipaban por un instante como las oscuridades 
de un cielo que de subito ilumina el sol. Mas era demasiado grande el desorden de su persona y la alteracion de su semblante, 
por el cual habian pasado aquel dia mas lagrimas que balas por el ambito de la calle Mayor, para que un pasajero regocijo los 
disipase. 

-A ti te pasa algo, <j,que tienes? -pregunta Monsalud, poniendole la mano izquierda en el hombro, mientras con la derecha 
sostenia el fusil. 

-Me pasan cosas terribles... -repuso ella con angustioso acento-. Por eso te estoy buscando estoy desde las dos de la 
madrugada... Mi padre se muere. 

Salvador no contesto nada, realmente porque no sabia que contestar. 

-Se muere -afiadio Sola-, y necesito de tu ayuda por muchos motivos y para muchas cosas. 

-jPobrecillal... Esto se acabara pronto. Romperemos filas y estare a tus ordenes. Yo estoy aqui por complacer al duque que 
se empeno en que viniera; pero esto no ha de durar mucho mas. 

-<j,Pero no se ha concluido todavia?... jQue fuego! jCuantos tiros, cuantas muertes! Me acordare mientras viva, si vivo, de lo 
que he visto hoy. Yo sail a buscarte, fui a la calle Mayor, y sin saber como me vi cercada por todos lados. No podia salir de alii, 
ni volver a mi casa, donde habia dejado en la situacion mas triste a mi pobre padre... Pude al fin guarecerme en un portal con 
otras mujeres durante el tiempo de los muchos, de los muchisimos tiros. Despues sail. Gritaban porque habian triunfado... 
perdi el conocimiento... Yo segui buscandote y al fin supe que estabas aqui... pero no pude verte. Volvieron a sonar los tiros y 
tuve que huir... Entonces fui a mi casa, he acompahado a mi padre parte de la manana, y despues he salido otra vez en busca 
tuya, porque necesito de ti, como ya te he dicho, por muchas razones. 

-Lo supongo. Pronto me tendras a tu lado -dijo Salvador con lastima-. Y que sabes de Anatolio, d,le ha pasado algo? 

-No se nada. Desde el dia 30 no hemos tenido noticias suyas. 

-jQue desgracia! 

~lY tu, estas herido? <j,Te ha pasado algo? 

-Nada absolutamente. Esto ha sido un juego. Sin embargo, he disparado algunos tiros. 

-Yo he oido mas de un millon, puedes creerlo, mas de un millon... ^Pero no puedes salir de aqui todavia? <j,A tu madre no le 
ha pasado nada en aquella casa tan proxima al fuego? 

-Esta madrugada en un momenta que tuve libre la saque de alii, llevandola a la casa que el duque del Parque tiene en el 
Prado Viejo. 

-Yo habia perdido la esperanza de encontrarte, de verte mas -dijo Soledad asiendo mas fuertemente el brazo de su 
hermano, como si temiera que se le escapara despues de tantas fatigas para hallarle-. jQue momentos he pasado!... Mi padre 
moribundo... temiendo a cada instante que le vayan a prender... 

-jA prenderle otra vez! 

-Si, el Sr. Naranjo ha huido. jQue desastre! uno tras otro... Ya te contare con mas calma. 

-No temas nada, pobrecilla. No le prenderan; te respondo de ello. 

-Tus palabras me consuelan. Parece que todo ha cambiado desde que te he visto -dijo Soledad con emocion mas viva-, 
parece que ya no son tan grandes las calamidades de mi casa, y mas facil encontrar un remedio a todo, hasta a la enfermedad 
de mi padre. 

-Para todo lo habra -afirmo Monsalud con impaciencia-. Ahora falta que esto se acabe pronto. 

-jOh! y si no se acaba, <j,no podras dejar el fusil a un companero, diciendole que vuelves pronto? 


Salvador se echo a reir. 



-No te impacientes. Esta ya convenido que los guardias rindan las armas, y de un momenta a otro las han de entregar ahi 
junto, en la plaza de la Armeria. <^Ves como se mueve la Milicia que esta hacia el arco? Pues es que va a presenciar el acto de 
la rendicion. 

No habia concluido de decirlo cuando se oyo el estruendo de una descarga. jExtraordinaria alarma en el pueblo que llenaba 
la plaza! El batallon Sagrado se estremecio todo de un punto a otro. Disponianse las fuerzas a un nuevo combate, cuando 
corrio esta voz: 

-Los guardias han hecho una descarga a la Milicia que iba a presenciar la rendicion. 

Y despues esta otra: 

-Se escapan por la escalera de piedra que baja al Campo del Moro. 

Y luego no se oyo mas que esto: 

-jHuyen, huyen a la desbandada! 

-Se van -dijo con alegria Solita, que se habia visto obligada a separarse de su amigo-. Mejor: asi se acabara mas pronto. 

Inmediatamente oyeronse las voces de mando. Toda la gente armada se puso en movimiento para perseguir a los fugitivos. 
Ballesteros y Palarea bajaron por la calle de Segovia. Copons bajo por la Cuesta de San Vicente con la caballeria de Almansa. 
Morillo con los guardias leales y el regimiento del Infante D. Carlos marcho hacia Palacio, con objeto sin duda de seguir a los 
fugitivos por donde mismo habian salido. Todo cambio. Nuevas tropas invadieron la plaza de Oriente, y Solita vio con 
desconsuelo que su hermano desaparecia en el inmenso y alborotado mar de cabezas. 

Despues ocurrio un acontecimiento singular. Cuando Morillo pasaba por delante de Palacio, un hombre se asomo a un 
balcon, y senalando los grupos de guardias que alia abajo entre la verdura del Parque corrian azorados, grita con voz clara que 
se oyo claramente desde la plaza: 

-jA ellos, a ellos! 

Era Tigrekan. 
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En la noche de aquel dia, todo estaba en sosiego, y la plenitud del triunfo aseguraba a los milicianos y a la tropa largo y 
reparador descanso. La mayor parte, seguros de que los guardias dispersos no habian de volver, no pensaba ya mas que en 
los preparativos para el Te Deum que debia cantarse al siguiente dia en la Plaza Mayor. 

Solita salio de su casa por tercera vez, al fin con fortuna, porque cerca de anochecido pudo encontrar ya libre de servicio a 
su protector y amigo, el cual la siguio con vivos deseos de servirla. 

Entraron en la casa. Ni uno ni otro hablaban nada. Al llegar arriba, Monsalud dijo: 

-<i,Has mandado buscar un medico? 

-Ha venido esta tarde y ha dado pocas esperanzas. 

-<i,Recet6 algo? 

-Que siguiera en la cama; que no le molestaramos con medicinas; que se le dejara tranquilo. Eso quiere decir que la ciencia 
es inutil... Si al menos pudiera pasar en calma sus ultimas horas... Pero acabadas las batallas vendran a prenderle, porque esa 
gente de la policia no se olvida de su oficio. Seran tan malos, que le llevaran en una Camilla a la carcel... Estando tu aqui, <^no 
lo podras impedirlo? 

Salvador no respondia. Penetraron en la salita que precedia a la alcoba del enfermo, y aparecio entonces D. a Rosa, con 
aquella cara de Pascua y aquella bendita sonrisa que conservaba aun en los momentos de mayor apuro. Soledad entro a ver a 
su padre, acercandose al lecho muy despacito para no hacer ruido, y al poco rato salio: 

-<i,Ha venido alguien? -pregunto a la vieja. 

-Si, hija mia, hemos tenido visita: hace un momenta acaba de salir. 


-<j,Quien? 


-Una senora -dijo en voz baja D. a Rosa, haciendo extraordinarios aspavientos con las flacas manos-. Una senora muy linda. 

Salvador y Soledad prestaron gran atencion. 

~lY que buscaba? 

-Venia muy sofocada... Pregunto por el Sr. Naranjo. Cuando le dije que se habia marchado no lo queria creer. jQue afan 
traia la senora!... Pues nada; empehabase en que el sefior Naranjo estaba escondido por miedo a los tiros... «Entre usted, 
senora, y registre la casa toda» le dije... Virgen Madre, jque entrecejo ponia! Estaba furiosa la madama, y cuando se convencio 
de que habia sido chasqueada, daba unas pataditas en el suelo... 

~lY no dijo mas? -pregunto Monsalud con muy vivo interes. 

-Me pregunto que donde tenia sus papeles el Sr. Naranjo... jYo que demonches se!... Ya me iba amostazando la tal 
senora... Tambien hablaba sola, y decia como los comicos en el teatro: «jCobardes, traidores!». 

-<i,Era hermosa? -pregunto Sola. 

-Como el sol. 

~lY rubia? -pregunto Salvador. 

-Rubia, con unos ojos de cielo, como los mios jay! cuando tenia quince anos. 

-lY vino sola? 


-Subio sola; pero me parece que abajo la esperaban dos hombres... jAh! ya me acuerdo de otra cosa. Me pregunto por D. 
Victor, si habia venido D. Victor... jYo que diantre se de D. Victor! Creo que es aquel clerigon gordo... Despues de marearme 



bastante, registro todo lo que habia en el cuarto del senor Naranjo; pero no debio de encontrar lo que buscaba, porque seguia 
dando pataditas y diciendo entre dientes: «jEse cobarde nos va a comprometer!». 


~lY no entro aqui? 

-Tambien entro y vio al enfermo; pero no tenia trazas de interesarse por el -dijo dona Rosa-. Yo no me pude contener al fin, 
porque mi genio es muy quisquilloso, y le dije: «Senora, hagame usted el favor de no ser tan entrometida y marchese de aqui, 
que no nos hacen falta visitas». 

-jBien dicho! -afirmo Soledad-. Yo la hubiera puesto en la calle desde que llego. 

-<j,No dijo su nombre? -pregunto Monsalud. 

-<i,Que habia de decir? 

-^Sospechas tu quien puede ser? -pregunto Soledad a su hermano. 

-No -repuso este secamente, mirando al suelo. 

D. a Rosa, observando la familiaridad con que ambos jovenes se trataban, no volvia de su asombro, pues no conocia 
pariente ni deudo alguno de los Gil de la Cuadra, ni jamas vio entrar en la casa al hombre en aquellos instantes presente. 

-Este caballero -dijo con soma-, sera medico o cirujano. 

Ni Monsalud ni Sola le respondieron. Ambos tenian el pensamiento en otra parte, quizas en una misma parte los dos. 

~lY que se dice por ahi? -pregunto la vieja-. <^Es cierto que los guardias han sido acuchillados en el camino de Alcorcon, y 
que no queda uno para un remedio? 

Tampoco recibio contestacion. 

-Pues la de hoy ha sido estupenda -continuo, resuelta a sostener el dialogo consigo misma-. Parece que han muerto mas de 
trescientos hombres. Algunos guardias en su fuga parece que de un salto se han puesto en Arganda... <^Es cierto que les 
cogieron la bandera coronela? El Sefior nos tenga de su mano... <j,Pero este caballero, no entra a ver al enfermo? Yo creo que 
si se le diera una sopa de vino... porque esto no es mas que debilidad, debilidad pura. 

Monsalud miraba al suelo como si estuviera leyendo en el un escrito de suma importancia. Indiferente a todo, menos a un 
solo pensamiento, alzo por fin los ojos, y poniendolos en el acartonado semblante de la anciana, hablo asi: 

-<i,Cuanto tiempo hace que salio? 


-<i,Quien? 

-Esa sefiora. 

-jAh! Ya no me acordaba de ella. Hara poco mas de media hora que salio. 

El joven se levantd maquinalmente. 

-^Te vas? -le pregunto Soledad fijando en el sus ojos llenos de lagrimas. 

-No... no me voy -repuso Salvador volviendo en si-... Me he levantado no se por que... pero ya ves, me vuelvo a sentar. 

Asi lo hizo. En el mismo momenta dejose oir la voz de D. Urbano que gritaba: 

-jAnatolio, Anatolio! 

Soledad corrio a la alcoba. 

-Ha llegado, ha llegado ya -exclamo el anciano con voz a que daba fuerza y claridad el delirio-. jVen aca, ven a mis brazos, 
querido hijo! 

Solita procuro tranquilizarle; pero en vano. Gil de la Cuadra sacudia las ropas de su lecho, se incorporaba, extendia los 
descarnados brazos buscando una sombra. 



-<i,Por que no traes luz? -dijo pasandose las manos por los ojos. 


En el mismo instante D. a Rosa entraba en la alcoba con la lampara. 

-jLuz, mas luz! -repitio el anciano-. No veo nada. 

-<j,No la ve usted?... Es que duerme. Mejor; a dormir, padre, que es muy tarde. 

-Te digo que no veo nada -prosiguio Gil de la Cuadra, revolviendo los sanguinosos globos de sus ojos y palpando con las 
flacas manos en el aire-... jAh! si, ya veo algo; pero sombras, unos negros bultos que van y vienen. <^No esta ahi Anatolio? 

Soledad vacilo un momenta en contestar. En el mismo momenta Salvador penetro en la habitacion, situandose a los pies de 
la cama. 

-Anatolio, querido Anatolio -gimio el viejo llorando-, ya te veo... eres tu. jCuanto, cuanto has tardado, hijo de mi corazon! 

Como si estas palabras agotaran en un segundo todas las fuerzas de su cuerpo y de su espiritu, cayo hacia atras, 
extendiendo los brazos, cual masas inertes, sobre el lecho. Continuaba con los ojos abiertos, y entre dientes murmuraba algo 
que no pudo ser oido. Atentos todos a su agonia, apenas respiraban. 

Gil de la Cuadra pronuncio con voz entera estas palabras: 

-jGracias a Dios que estais casados! Hija mia, abraza a tu esposo. 

Salvador hizo, mirando a su hermana, un gesto que queria decir: -Consintamos en un engarta, que hara feliz su ultima hora. 

-Anatolio, hijo mio -anadio el enfermo con voz mas debil-, abraza a tu esposa. 

Soledad y Monsalud se abrazaron. 

-Mas fuerte, abrazala mas fuerte, con la efusion de un verdadero carirta. 

Salvador, ante tan extraha escena, sentia su corazon traspasado por el dolor. Avivose en el, tomando mayor fuerza, el gran 
carirta fraternal que a la infeliz muchacha profesaba, y la estrecho entre sus brazos, viendo en ella, mas que una mujer, un 
debil y hermoso nirta desvalido. Su pecho se humedecia con el raudal de las lagrimas de ella, y oprimiendole dulcemente la 
cabeza, le dio carirtasos besos en la frente y en el pelo. 

-Asi, asi, asi -murmuro Gil oyendo el rumor de los besos. 

Despues se aletargo un instante. 

Monsalud, sintiendose menos fuerte que su emocion, salio de la alcoba con los ojos humedos. 

-Dejemosle reposar ahora -dijo en voz alta. 

Aquellas palabras llegaron a los oidos del enfermo, que sacudiendose vivamente abrio los ojos y alzo la cabeza. 

-<i,Que voz es esa?... -exclamo con sobresalto y azoradamente-. Sola, Anatolio... yo he oido una voz... 

-No hay nadie... jPadre, por Dios!... -grito Soledad abrazandole. 

Pero mas furioso Gil pugnaba por incorporarse, gritando: 

-jAnatolio, matale, matale! 

-<i,A quien?... jPadre, por Dios, no se debe matar a nadie! 

-He oido su voz... Esta aqui. 

Soledad sintio en su mente una inspiracion divina. Arrodillada junto al lecho, tomo las manos del viejo, y estrechandolas con 
fuerza convulsiva, exclamo asi: 

-Padre, perdonale. 


Gil de la Cuadra movio la cabeza a un lado y otro. Despues dijo con voz ronca: 



-No, no. 


Hubo otra pausa. El mismo enfermo, cuyo febril espiritu luchaba con la miserable came que lo expelia sacudiendose, fue 
quien rompio de nuevo el silencio. Su voz denotaba ahora serenidad y gozo al decir: 

-jHe delirado, hija mia!... Sin duda tengo calentura. jPero que cosa tan rara! Ahora no veo nada, absolutamente nada. Me 
figuraba oir una voz... <j,En donde esta Anatolio, mi querido hijo y tu esposo? 

Salvador volvio a entrar. Gil de la Cuadra, por la direccion de sus ojos, demostraba no ver nada. 

-Hija, hijo... ^donde estais? -continuo el anciano, mezclando con las palabras blandos quejidos-. Siento una cosa extraha en 
el corazon... No es dolor, no es punzada... es una cosa que se va, que se desvanece... jay! adios. Abrazadme los dos. 

Soledad le abrazo por un lado del lecho. Salvador por el otro. 

-jAh! jque feliz soy! -murmuro Gil-. Estais unidos para siempre; sois marido y mujer. jBendito sea Dios!... Muero contento... 
sois dichosos. Abrazadme mas fuerte, pero mas fuerte... Bendito sea Dios. 

Salvador sintio que el cuerpo que tenia entre sus brazos perdia su elasticidad y pesaba, pesaba cada vez mas. Dilataronse 
las extremidades y la cabeza cayo hacia atras, como si la guillotina la separase del tronco. Ceso la respiracion, como un reloj 
que se para, y al semblante del anciano infeliz, sustituyo una mascara tranquila e imponente, y a la expresion de dolor, una 
gravedad cenuda, detras de la cual, donde antes moraba el pensamiento, no habia ya nada, absolutamente nada. Al observar 
esto trato de apartar de alii a su pobre hermana que era ya huerfana. 



- XXIII - 


Serian las diez cuando sonaron golpes en la puerta de la casa, semejantes a los que turbaron su reposo una noche del mes 
de febrero de 1821. Monsalud, separandose de Soledad, a quien habia colocado en las habitaciones de Naranjo, salio a abrir. 
En el marco de la puerta, a la luz de una linterna que ellos mismos traian, destacaronse varios hombres que terminaban por lo 
alto en morriones y bayonetas. Al frente de ellos venia D. Patricio Sarmiento desplegando en toda su longitud el escueto 
cuerpo, y radiante de orgullo. 

-Con permiso -dijo entrando-. jAh! esta aqui el Sr. D. Salvador. <^Es que se nos ha anticipado para sorprender a la pilleria? 

-<i,Que buscan ustedes aqui -pregunto Monsalud de muy mal talante? 

Sarmiento saco un papel y acercando la linterna leyo: 

«EI Excmo. Ayuntamiento... etc... Hace saber: Que muchos guardias han quedado ocultos en las casas o quizas estos 
miserables han hallado un asilo compasivo en la generosidad de los mismos a quienes venian a asesinar...». En resumidas 
cuentas, Sr. Monsalud, ya conoce usted el bando de hoy. Muchos esclavos se han escondido en las casas, y nosotros venimos 
a ver si esta aqui el alferez de guardias D. Anatolio Gordon... En cuanto al Sr. Naranjo y al Sr. Gil tambien tenemos orden de 
llevarnoslos, chilindron, porque hoy se ha acabado el imperio de la canalla, y ya se puede decir a boca llena, para que tiemble 
el infierno: /Viva la Constitucion! 

D. Patricio lo dijo con toda la fuerza de sus pulmones, y repitieronlo del mismo modo sus companeros. 

-Silencio, animales -dijo Salvador-. Hay un muerto en la casa. 

-Si, si -gruno Sarmiento con la risa estupida del hombre ebrio-. Tal es su sistema. El despotismo conspira para asesinarnos; 
pero cuando se ve cogido y vencido, se hace el muerto. Lo mismo pasa alii. 

-<i,En donde? 

-En la casa grande. ^Conque un muerto? 

-Si, el Sr. Gil de la Cuadra ha fallecido. 

~lY Naranjo? -pregunto Sarmiento con vivisimo interes-. <^Ha espichado tambien? 

-Ha huido. 

-A mi con esas... Registraremos la casa. Si tropezaramos con D. Victor Saez o con otro pajarraco gordo, jque gloria, 
muchachos, que gloria para nosotros! 

Pero sus pesquisas no les dieron la satisfaccion de prender a nadie, y cuando el bravo don Patricio salia iba diciendo: 

-Bien muerto esta; jpor vida de la chilindraina! A fe que no se ha perdido nada... Vamonos de aqui que esto da tristeza, y 
hoy es dia de felicidad... jViva la...! 

Salvador le tapo la boca, y empujandole violentamente le echo fuera de la casa. Los demas habian salido antes. 



- XXIV - 


Dos dias despues, el 9 de Julio, Salvador, cumplidos los ultimos deberes con el desgraciado D. Urbano, llevose a Solita a su 
casa. Desde aquel dia, su hermana era mas hermana, y debia quererla y protegerla mas. 

-Ahora -le dijo cuando entraron ambos en un coche de plaza-, no te faltara nada. Estaras en mi casa tranquilamente con mi 
madre hasta que se presente tu primo, que casi es ya tu marido. Seguramente ha salido con los guardias fugitivos, y si no 
viene en seguida, tendremos noticias de el. 

-<j,Han huido muy lejos? -pregunto Soledad con tristeza. 

-Muy lejos. Han muerto pocos, por mas que digan, para abultar la importancia de las refriegas de ayer. Creo que puedes 
estartranquila. He oido los nombres de casi todos los que han parecido, y nada se dice de tu marido. 

-No lo es todavia -dijo Soledad dando un suspiro. 

-Pero lo sera. Al fin llegara tu hora de felicidad. jPor Dios, que la has ganado bien! Aunque deseo, hermana querida, que 
Anatolio venga y te recoja y se case contigo, me agradaria que estuvieras algunos dias en mi casa con mi madre, que tanto te 
quiere. 

~lY si mi primo no parece? <j,Y si ha muerto? -pregunto la huerfana mirando a su hermano. 

-No pienses eso... Pero en caso de que pasara tal desgracia, viviras con nosotros como si fueras de la familia. No te faltara 
nada, descuida. Apuesto a que tu misma llegaras a creer que has nacido en mi casa. Y no seas tonta; tampoco te faltara a su 
tiempo una buena posicion. Tienes mucho merito, y no es dudoso que encontrariamos un hombre honrado con quien casarte. 

Soledad al oir esto no hizo mas preguntas, y miro con ojos aparentemente distraidos a la gente que al paso lento del coche 
se vela por ambas portezuelas. 

Salvador habia trasladado a su madre a una casa que el duque del Parque poseia en el Prado Viejo y cuyas largas tapias 
ocupaban parte de la vasta manzana comprendida entre las calles del Gobernador y de Atocha. Era mas que palacio un 
conjunto de edificios de distinta edad y construccion, unidos por dentro, y en los cuales la parte habitable era muy pequena, si 
bien embellecida y alegrada por una frondosa huerta, algunos de cuyos pinos corpulentos viven todavia, y parece que saludan 
a sus honrados vecinos los del Botanico. Alii condujo Monsalud a Solita. 

-Al fin -dijo cuando entraron en el ancho patio-, me encuentro en un sitio donde podre olvidar el ruido de los tiros de fusil y 
de los canonazos. jQue silencio! jQue hermosos pinos! Alii hay un establo. Aqui veo dos ovejas atadas junto a la yerba... 
Vamos ^tambien palomas?... jQue precioso es este emparrado! jY como esta de uvasl... Por alii hay otra puerta y mas arriba 
la noria. Pues no estara poco cansado ese pobre animal dando vueltas todo el dia... Y no faltan melocotoneros; vaya, que 
tendran mucha fruta... jQue perro tan bonitol... <j,Sabes que de aqui se ve mucho cielo, pero muchisimo?... <j,Y eso que esta 
delante es el Jardin Botanico? Buena finca. 

De esta manera expresaba el placentero alivio de su alma, al verse trasportada a mansion tan encantadora; pero el 
recuerdo del pobre viejo, y el considerar lo mucho que a este hubiera gustado vivir alii, la arrojaban de nuevo en las negras 
honduras de su afliccion. Dona Fermina salio a recibirla, y el dia paso tranquilo aunque muy triste. 

Salvador salio, deseando averiguar la suerte del perdido esposo futuro de su amiga; pero esto era cosa harto dificil todavia. 
Los ocultos en Madrid no saldrian facilmente de sus madrigueras, y los dispersos estaban demasiado lejos. Se sabia, si, que la 
caballeria de Almansa y la Milicia habian cogido muchos prisioneros en los alrededores de Madrid; que Palarea, 
persiguiendoles con ochenta caballos, habia echado el guante a trescientos cincuenta y seis; que Copons habia hecho tambien 
buena presa y matado a algunos. En los dias sucesivos se tuvo noticia de los detenidos en Humera y en el Escorial, y de los 
que fueron a dar con sus fatigados cuerpos en Tarancon y Ocana; pero ni entre los prisioneros ni entre los muertos se tuvo 
noticia de ningun Anatolio Gordon. 

-Esta falta de noticias -dijo Monsalud a Soledad, algunos dias despues del 9-, me hace creer que vive. Debe de ser de los 
que estan escondidos en los pueblos, o de los que han ido a unirse a las facciones del Norte. 

-<j,En ese caso no podra volver a Madrid? -pregunto la huerfana con viveza. 

-Si, podra volver dentro de poco. Aqui se perdona pronto, y todo se olvida. No te apures. 


Soledad no demostraba en verdad grande apuro porque su primo volviese; pero interesada por la vida del excelente joven, 



dijo asi: 


-El pobrecillo es tan bueno, que Dios no le habra dejado morir. Por Dios, hermano, no te descuides en averiguar si vive, y si 
en caso de vivir necesita algun socorro. 

Continuando sus diligencias, Salvador fue una manana a la Casa-Panaderia, donde su buen amigo D. Primitivo Cordero 
habia formado, con no menos trabajo que fruicion, listas de los guardias prisioneros y heridos que se iban recogiendo. 

-<i,D. Anatolio Gordon? -dijo el patriota mirando al techo-. Ese nombre no me es desconocido. Yo lo he oido, lo he oido estos 
dias. Sientese el amigo Monsalud, mientras hago memoria y registro estos apuntes... Pues no hay nada; sin duda confundo 
ese nombre con otros. ^,Era alferez? 

-Alferez de guardias en el tercer batallon. 

-Los del tercero estan casi todos muy lejos de aqui. Veremos si manana se sabe algo. ^Que le parecio, amiguito, nuestro 
famoso Te Deum en la Plaza? ^Hase visto fiesta mas solemne en lo que va de siglo? 

-En verdad que estuvo magnifica... pero si me hiciera usted el favor de preguntar a los dos ayudantes de Palarea que estan 
arriba... Elios quiza sepan... 

-<i,EI paradero de su amigo de usted? 

-De Gordon. 

-jOh! descuide usted, yo lo averiguare. Esta tarde tengo que ir al Ayuntamiento, despues al Ministerio de la Guerra. Quizas 
alii lo sepan. 

-En el Ministerio de la Guerra no saben nada. La Milicia, que es quien ha hecho las visitas domiciliarias, lo sabra 
seguramente. 

-Ahora me informare... pues mire usted, amigo Monsalud, pensamos celebrar otra fiesta mucho mas solemne, mucho mas 
grande, mucho mas importante que el Te Deum de la Plaza Mayor. Se hablara de esa fiesta mientras haya lenguas en el 
mundo. 

-jOh! sin duda sera soberbia esa solemnidad. Pero... 

-Figurese usted... -anadio asiendo las solapas de la levita de su amigo-, que se trata de un banquete. 

-jAh! ya... eso podra ser magnifico, senor Cordero; pero no es nuevo. 

-Un banquete en celebracion del triunfo del pueblo sensato sobre el absolutismo. Ha de haber nueve mil cubiertos para otras 
tantas bocas. <j,Que tal? 

-Es un mediano numero de bocas, mayormente si todas tienen buen apetito. 

-Me han nombrado de la comision -dijo Cordero echando hacia atras el morrion en la redonda cabeza-, y he propuesto, 
despues de estudiar detenidamente el asunto: 1.°, que el banquete no sea comida, sino almuerzo; 2.°, que se celebre en el 
espacioso Salon del Prado; 3.°, que se pongan dos mil ciento diez varas de mesa, porque yo he hecho mis calculos y es 
imposible que los nueve mil cubiertos quepan en menos espacio. <j,No lo cree usted asi? 

-Si usted ha hecho los calculos, <j,a que me he de quebrar yo la cabeza? 

-Dos mil ciento y diez varas de mesa que se construiran en trozos formando setecientas cincuenta mesas de a doce 
cubiertos; 4.°, que el almuerzo sea frugal, porque no nos reunimos para sacar el vientre de mal ano, sino para fraternizar y 
hacer memoria de nuestro gran triunfo; 5.°, que cada convidado pagara treinta reales adelantados, cuyo recibo servira de 
papeleta para... 

-Si usted tuviera la bondad de informarse... -dijo Salvador con impaciencia interrumpiendole-. jEs para mi tan urgente 
averiguar algo de ese joven!... 

-jCosa sencillisimal... jAh! jsi pudiera yo entrar en la jefatura politica, como en tiempo de San Martin!... Ya sabe usted que 
ha huido el pobre Sr. Tintin, porque los exaltados parece que trataban de asesinarle. Esta peste de patriotas matones perderan 
la libertad en Espana. <j,No cree usted lo mismo?... Pero si en la jefatura politica no puedo hacer nada... Veremos los partes de 
las visitas domiciliarias. 


-Es lo mejor. 



-A ver-grito D. Primitivo llamando a un ordenanza-. ^Esta el Sr. Calleja? 


-<i,Es el barbero de la carrera de San Jeronimo? -pregunto Salvador. 

-El mismo... pero ahora recuerdo... jQue cabeza la mia! Ya se ve; con tantas cosas en que pensar... 

-i,Que? 

-Calleja ya no viene por aqui. El nuevo Ministerio le ha dado un puesto en Gobernacion. <^Le parece a usted bien como 
empieza el Ministerio exaltado? jAh! Sr. San Miguel, Sr. San Miguel, usted acabara de perder el Sistema. 

-Es una lastima que el Sr. Calleja... -dijo Monsalud contrariado-. ^Conque esta en Gobernacion? Ahora sabremos quien es 
Calleja. Aqui no faltara quien me de noticias. 

-<i,Por que no sube usted? Se me figura que aun estara arriba mi tio. 

-<j,EI Sr. D. Benigno? jQue hallazgo! -dijo Monsalud con alegria corriendo a la escalera. 

Sumamente disgustado de su conferencia con Cordero menor, buscaba a toda prisa quien con mas diligencia y buena 
voluntad diese los informes apetecidos. Hallo efectivamente en el piso alto a D. Benigno Cordero, medianamente lleno de 
vendas y parches a causa de sus gloriosisimas heridas; pero siempre afable y sonriente, como hombre a quien no perturban 
achaques ni deterioros del miserable cuerpo. Despachaba con otros jefes de la Milicia asuntos propios de la Institucion, y entre 
parrafo y parrafo sobre los asuntos del dia, trazaba con segura y gallarda letra algunos renglones en papel de oficio. 

-Bien venido, amigo mio -dijo dando la mano al visitante. 

Salvador le pregunto con mucho interes por su salud, por el estado de sus heridas y verdadera importancia de cada una de 
ellas. 

-Esto no es nada, caballero Monsalud -dijo D. Benigno poniendose las gafas a la altura que les correspondia-. No merece la 
pena preguntar por ello. <j,Y usted? Ya, ya se lo que le trae aqui. Ayer me lo dijeron: busca usted a un alferez de guardias que 
se ha evaporado. 

-Efectivamente -repuso el joven, gozoso de ver que el senor comandante se adelantaba a sus investigaciones-, creo que si 
aqui no me dan noticias... 

-Descuide usted... pero da la maldita casualidad de que el Gobierno ha pedido ayer todos los datos. Sin embargo, se 
conservan algunos apuntes de las visitas domiciliarias. 

-Veamoslos, si le parece a usted. 

-Por cierto -dijo D. Benigno-, que no comprendo este afan del Gobierno de meterse en todo. jAh, senores exaltados, ahora 
queremos ver que tal lo haceis! Una cosa es gritar en los clubs o en las logias y otra cosa es gobernar en las poltronas. 

-Tiene usted razon. De modo que... 

-Vamos, digame usted su parecer, <j,que piensa usted de este Gobierno? -pregunto don Benigno arrellanandose en el sillon, 
y rascandose la oreja con la pluma. 

-Yo no he tenido tiempo aun de pensar en el Ministerio. Sera como todos, sera bueno si le dejan gobernar. <j,No cree usted 
lo mismo? 

-Y yo digo que esta es la ocasion de que veamos si se cumple lo prometido. Temo mucho que esos senores hagan alguna 
barbaridad, porque todos ellos son gente inexperta y ligera de cascos. Tenemos de ministro de Estado a un literato, y esto... 
francamente. 

-jSan Miguel literato! 

-<j,No compuso la letra del himno de Riego?... Francamente desconfio de los literatos. Tenemos de ministro de la Guerra a 
Lopez Banos, que ayer era capitan, y de ministro de Marina al celebre Capaz, que se dejo tomar los barcos con cargas de 
caballeria. Tenemos en Ultramar a un Sr. Vadillo, comerciante de ultramarinos en Cadiz, y de Hacienda a un tal Egea... Y yo 
pregunto, ^quien es Egea? 

-Eso mismo digo yo, ^quien es Egea? 


-Si al menos estos senores, a falta de grandes dotes, tuvieran templanza... 



-Es claro, si tuvieran templanza... Pero no se olvide usted, mi querido D. Benigno, de averiguar... 


-jAh! <j,ese joven alferez? Es muy facil... Ya sabe usted que Su Majestad ha desterrado a toda la cuadrilla de palaciegos que 
le tenian enganado y seducido. 

-Asi parece; mas... 

-El marques de Castelar ha sido desterrado a Cartagena, el de Casa-Sarria a Valencia, y los duques de Montemar y Castro- 
Terreno, no se a donde... Esos tienen la culpa de todo, esos, esos... cuatro o cinco aristocratas inflados, que beberian la 
sangre del pueblo si les dejaran. Ponganse en un puno a media docena de hombres perfidos y veran como se arregla todo y 
echa raices el Sistema por los siglos de los siglos. 

-Seguramente... Si usted me lo permite... 

-Porque Su Majestad -prosiguio Cordero encarinado con su idea como un nino con un juguete-, no es malo. Yo creo que dijo 
de buena fe aquello de marchemos, y yo el primero\ pero ya se ve... jhay tanto pillo, tanto servilon empedernido! Yo no se por 
que esos hombres no han de amar la libertad, una cosa tan clara, tan patente, tan obvia. jAh! si todos fueran razonables, 
templados, tolerantes, esto seria una balsa de aceite, <j,no es verdad? 

-Lo seria, si, senor. jQue lastima que no lo sea! Me retiro, Sr. D. Benigno, tengo mucho que hacer... 

-<j,Sin llevar las noticias que desea? Aguarde usted, por Dios -dijo D. Benigno deteniendole-. Es cuestion de un momento. 
i,Ese joven era alferez? ^Fue de los que huyeron o de los que se escondieron en las embajadas y en las casas? 

-Eso es lo que trato de averiguar. 

-Muy bien. ,j,Sabe usted si se batio bien? jQue lastima de muchachos! Perderse por una causa tan mala. Dicen que Su 
Majestad les incitaba a degollarnos. Yo no lo creo. No hay quien me quite de la cabeza que Fernando no es malo, no, senor; 
que desea nuestro bien; que no es enemigo del Sistema... pero ya se ve, con la multitud de pillos que le rodean... Se que ha 
lamentado los sucesos del dia 7. Usted tendra noticia de su famosa entrevista con el general Riego. 

-<j,De mi entrevista con el general Riego? -dijo Monsalud abrumado por la pesadez del senor comandante. 

-Hombre no, de la entrevista de Su Majestad con el general D. Rafael del Riego. 

-Algo he oido, si; pero... si usted me hiciera el favor... 

-Pues el mismo general me lo ha contado anoche. Es verdaderamente patetico el caso. El Rey le llamo, y delante de todo el 
Cuerpo diplomatico, le dio un abrazo apretadisimo, diciendole que le apreciaba mucho. 

-Por muchos afios. 

-Si llego a estar presente, de fijo se me saltan las lagrimas -anadio Cordero-. Fie aqui una reconciliacion en que yo vengo 
pensando hace tiempo, si senor, y si fuera sincera y durara mucho, ^quien duda que los perfidos serian aniquilados y 
confundidos? Su Majestad mismo se lo manifesto asi al General: «Er? mi corazon, -le dijo- no tendran ya entrada los consejos 
de hombres perfidos». Si es mi tema. Los perfidos, los perfidos tienen la culpa de todo. Tres o cuatro pillos, ambiciosos... 

-jTodo sea por Dios! 

-Le digo a usted que el general Riego salio de Palacio entusiasmado, pero muy entusiasmado. Habia que oirle. Su Majestad 
se le quejo de los insultos, del tragala... Es natural. Siempre me ha parecido una vileza mortificar al Soberano con groserias. 
Riego piensa lo mismo. Ya sabe usted que ayer cuando formamos en la Plaza, el general nos arengo, despues de haber 
regalado aqui mismo una medalla al Excelentisimo Ayuntamiento. Pues nos dijo muy bellas cosas, jvaya!... Nos dijo que 
deseaba no se cantase mas el tragala, y que habiendo empenado su palabra en nombre de todos, rogaba al pueblo que no la 
quebrantase por su parte. Ese, ese es el camino. Tambien suplico que no se le victorease mas, porque su nombre se habia 
convertido en grito de alarma. 

-Buenas tardes -dijo Monsalud levantandose, resuelto a evitar con una retirada brusca el bombardeo de palabras del digno 
comandante de la Milicia. 

-jTan pronto!... pero me parece que usted venia a saber algo... No recuerdo ya. 

Salvador no pudo contener la risa y repitio las preguntas. 

-Gordon, Gordon... -dijo D. Benigno acariciandose la boca-. jAh!... <j,Por que no me lo dijo usted antes?... Ya se, ya se donde 
esta ese joven. Dispense usted, amigo. Tiene uno la cabeza en tal estado... 



-^Vive? <^En donde esta? 


-Si no me engano, anoche he oido hablar de ese joven a D. Patricio Sarmiento. 

-Malo, malo. 

-No, no se apure usted. Tengo entendido que fue Pujitos quien le encontro en cierta casa... Creo que en la calle de las 
Veneras. Parece que estaba herido. 

-Gracias a Dios. Algo es algo. Corramos alia. 

Sin esperar a mas, y temiendo que un solo minuto de detencion diera aliento a D. Benigno para engolfarse en nuevo pielago 
de comentarios y observaciones politicas, apretole la mano que tenia libre de vendajes y salio a toda prisa, decidido a poner 
entre su persona y los Cordero toda la distancia posible, siempre que tuviese que hacer averiguaciones en el vasto campo de 
la Milicia. 



-XXV- 


Cuando Salvador se presento en su casa, despues de las pesquisas que hemos descrito y de otras que siguieron a 
aquellas, iba triste. Sin duda llevaba malas noticias. 

-No hay que perder la esperanza, querida Sola -dijo carinosamente a su hermana-. Las noticias que hoy te traigo son muy 
buenas. Ya se sabe que no murio en la jornada del 7, que fue herido, aunque levemente; que despues de dos dias de estar 
escondido en sitio que se ignora, le cogieron los milicianos al querer entrar en la que fue tu casa. No se sabe mas. 

-jEntonces esta en Madrid! -manifesto Soledad con sorpresa y mirando con azoramiento a un lado y otro como si temiera 
ver entrar una visita desagradable. 

-Ten calma y paciencia, que ya vendra -dijo Monsalud observando el rostra de su hermana. 

Despues anadio, hablando consigo mismo: 

-jQue propio esta el uno para el otro! Sera lastima que esta pareja se descabale. 

A sus ojos, la huerfana que bajo su amparo exclusivo vivia ya, quizas para siempre, era una criatura de estimables prendas, 
buena como los angeles; pero sin ninguno de aquellos encantos que fascinan y encadenan el alma de los hombres; un espiritu 
superior, pero sin aparente brillo; un entendimiento poco comun, pero sin alto vuelo; una sensibilidad mas delicada que fogosa 
y que antes parecia timidez que verdadera sensibilidad; una figura insignificante y dulces facciones ante las cuales podia 
encender perdurables fuegos la amistad y la fraternidad, pero ni una sola chispa el amor. Tal la veia las pocas veces que 
acertaba a fijar en ella la voluble atencion. Comunmente no se cuidaba de la existencia de su protegida sino cuando la tenia 
delante, y si en otras partes de esta historia le vimos ocuparse tan solicita y noblemente de prestarle beneficios, fue porque el 
sentimiento de caridad era en el muy vivo, y en todas las ocasiones semejantes se manifestaba de la misma manera. 

Sin embargo, en aquellos dias de residencia en la posesion del Prado Viejo, verificose ligera mudanza en la conducta de 
Salvador Monsalud con respecto a su hermana adoptiva. 

Viosele mas expansivo, mas locuaz y afectuoso, hasta un grado de vehemencia que la huerfana no habia conocido en el 
sino tratandose de otras personas. Buscaba Salvador la compania de Solita, lo cual no habia hecho nunca, y sus salidas de la 
casa eran menos frecuentes, menos largas. Encargabale mil faenas domesticas, tonterias y nimiedades que cualquier otra 
persona podia hacer, pero que a el no le agradaban si no ponia la mano en ellas su intachable y casi perfecta hermana. 
Haciale preguntas muy prolijas sobre accidentes lejanos de su vida, de su ninez, sobre todas aquellas partes de sus 
desgracias de que el no habia sido testigo. Una rnahana estaban solos bajo la sombra de aquellos altos pinos, que en los dias 
serenos bahaban en sol su ramaje negro, y en las tristes noches de viento se mecian murmurando. Salvador le hablo de este 
modo: 

-Sola, deseo que entre mi madre y tu trameis alguna intriga contra mi. 

Ella le miro absorta, porque no comprendia nada de tan extravagantes palabras. 

-Si -prosiguio el-, una intriga contra mi para detenerme, para atarme, porque si no, es posible que haga un gran desatino. 

-Pues que, <^vas a volar? -pregunto Sola cubriendo con una frase festiva la emocion que llenaba su alma. 

-jA volar! si; has dicho la palabra propia. Hace dias que trato de cortarme yo mismo las alas. jQue tormento, Solita! Tu por 
fortuna no conoces esto... Anoche, durante las largas horas sin sueno, he estado pensando que mi madre y tu podriais 
salvarme. 

-<j,C6mo? 

-Encerrandome. Atandome de pies y manos como a los locos. 

-Yo no entiendo de esas cosas tan sutiles, si no me las explicas bien -dijo Sola, cuya palidez crecia por momentos. 

-Es verdad. Tu eras demasiado buena para comprender esto. Tu no tienes mas guia que tu deber. Tu voluntad no se aparta 
nunca de la ley moral; tu eras un angel. <^Que dirias si me vieras arrastrado a cometer los mayores dislates, conociendolos y 
sin poder evitarlos? 



-Que eras un hombre debil y menguado. Pero porfortuna no es asi. 


-Por desgracia es asi. Has acertado; me has calificado perfectamente. 

~lY que desatino vas a cometer? <^Es un crimen? 

-Tambien puede serlo. jQue desgraciado soy! Me he metido en un torbellino espantoso y no puedo salir de el. Si el hombre 
tuviera fuerzas para veneer la atraccion poderosa que le arrastra de aqui para alii y le hace dar mil y mil vueltas, no seria 
hombre: seria Dios. Lo que no puede un astro que es tan grande, <^lo ha de poder un miserable hombre? 

-<j,Pues no ha de poder? Un astro es un pedrusco y un hombre es un alma -dijo Sola con inspiracion. 

-Precisamente el alma es la que se pierde, porque es la que se fascina, la que se engana, la que suena mil bellezas y 
superiores gooes, la que aspira con sed insaciable a lo que no posee y a hacer posible la imposibilidad, y a querer estar donde 
no esta, y a marchar siempre de esfera en esfera buscando horizontes. 

-Pues adelante, sigue. <j,Quien te estorba? 

-Nadie... pero yo quisiera que alguien me estorbase, quisiera hallarme en ese estado de esclavitud en que muchos estan; 
tener una cadena al pie como los presidiarios. Puede ser que entonces viviera tranquilo y me curase de este mal de 
movimiento que ahora me consume. <j,No crees lo mismo? 

-Entonces serias mas desgraciado -dijo Solita mirando al suelo-, porque la esclavitud no es buena sino cuando es 
voluntaria. 

-Es que yo quisiera que la mia fuese voluntaria. jQue mal me explico! Elio es, amada hermana, que yo quiero y no quiero, 
deseo y temo, anhelo ir y anhelo quedarme... Es preciso que alguien me ayude. Un hombre abandonado a si mismo y sin lazo 
alguno, es el mayor de los desdichados. Ni mi madre ni tu teneis iniciativa contra mi; ella me deja hacer mi voluntad sin una 
queja, sin una protesta, y esto no es bueno. Yo quisiera que tu no la imitaras en esto, <j,entiendes? Te autorizo para que te 
ocupes de ml, para que seas impertinente y me preguntes y me reprendas y averigues y seas una especie de domine. 

-jQue cosas tienes! -exclamo Sola riendo, a punto que una subita y dulce llamarada, saliendo de lo mas intimo de su ser, se 
extendia por cuanto abarcaba la conciencia de ella misma, estremeciendola toda, humedeciendo sus ojos y entorpeciendo su 
lengua-. Yo no sirvo para domine tuyo, ni yo me puedo entrometer en lo que no me importa. 

-Hazte la mosquita muerta -indico Monsalud sonriendo y en voz baja-. Pues no dejas de ser preguntona. 

-Es verdad -dijo Sola con viveza-. Pregunto lo que me interesa, lo que interesaba a mi pobre padre. 

-Si el no me perdono, tu has sido mas humana y me has perdonado mi falta sin conocerla. 

-Y despues que la conozco te la perdono tambien, -dijo Sola a medias palabras a causa de su mucha emocion. 

-jLa conoces tu! -exclamo vivamente Salvador poniendose palido. 

-Si. Al fin todo se sabe. Por lo visto la falta de buenos angeles tutelares que sujeten y corten las alas no es solo de ahora. 

Monsalud se levanto bruscamente, y con las manos a la espalda, el ceno fruncido, dio algunos paseos por la huerta, sin 
alejarse mucho y recorriendo una orbita bastante reducida alrededor de su hermana adoptiva. Esta no se movio ni le miro. 

Un instante despues el joven se detuvo ante ella, y con familiaridad muy natural le dijo: 

-Estoy pensando que si tu primo no quiere parecer, que no parezea. Yo no pienso dar un solo paso mas por encontrarle. 

-El se cuida poco de mi -dijo Sola-, cuando no me avisa lo que le pasa, <j,no es verdad? 


-Seguramente. Ese joven se porta muy mal; pero muy mal. 



- XXVI - 


Salvador estuvo en la casa mas tiempo que de ordinario, y al salir regreso mas pronto que de costumbre. Mientras estuvo 
fuera Soledad le acompano con la imaginacion, sin apartarse un punto de su persona, siguiendole como sigue la esperanza a 
la desdicha. El pensamiento de la pobre huerfana alzaba atrevidamente el vuelo y sus sentimientos, cual si fueran sustancia 
material que se dilata, parecia que la llenaban toda con expansion maravillosa, y lo interior de su ser pugnaba por rebasar la 
estrecha superficie del mismo y echarse fuera. La emocion no la dejaba respirar. Por la tarde sintio necesidad imperiosa de 
estar sola, de salir de la habitacion, que se le empequefiecia mas cada vez, y bajo a la huerta. El estado de su alma se avenia 
a maravilla con la grandeza del cielo inmenso, infinito y la diafanidad del aire claro y libre que a todas partes se extiende. Fuera 
de la casa y sola se encontro mejor; pero no muy bien. Su alma queria mas todavia. Vago por la huerta largo rato, 
acompanada de un perrillo que se habia hecho su amigo. La tarde era hermosa, y toda la vegetacion sonreia. 

De pronto Solita sintio pasos junto a la puerta de la tapia. Vio que aquella, con ser tan pesada, se abria ligeramente al 
impulso de vigorosa mano. Dio la joven algunos pasos hacia la puerta, esperando ver con los ojos del cuerpo a cierta persona; 
pero se quedo fria, yerta y como sin vida, cuando vio que entraba un hombre negro, mejor dicho, un hombre bianco, rubio, 
dorado como el marco de un espejo, y todo cubierto por venerables ropas negras, como las de los clerigos vestidos de 
seglares. Traia un brazo en cabestrillo, formado con un panuelo negro tambien. 

Era Anatolio. 

Acercose el joven guardia; pero Soledad no dio un solo paso hacia el, jtanto era su estupor! y no parecia sino que la habia 
clavado en el suelo. 

-Prima, sefiora prima -dijo el joven llevandose al luengo sombrero la mano util-. Gracias a Dios que nos vemos... 

-jPobre primo! -balbucio Sola-, pero si yo crei... ^Conque no te ha pasado nada? Pero tienes un brazo vendado. 

-Lo del brazo es poca cosa -dijo Gordon-. Aqui en el costado derecho tengo lo peor; pero a Dios gracias no me enterraran 
de esta. 

-Y estas palido... Pero, entremos en la casa. Aqui hace mucho calor. 

Gordon la siguio y bien pronto prima y primo se sentaban en un mismo sofa. Viendo el semblante de uno y otro no se podia 
asegurar cual de los dos estaba mas herido. 

Sola dijo algunas frases entrecortadas con la mayor turbacion. Anatolio hablo de esta manera: 

-jConque ha fallecido mi digno tiol... jDios mio, que desgracia! Bien decia yo que no estaba bueno. 

Sola rompio a llorar. 

-Vamos, no te apures, mujer... Eso ya no tiene remedio. Si Dios quiso llevarselo, ^que vamos a hacer nosotros? No te 
aflijas, mujer. Es preciso tener paciencia. 

-Mi pobre padre te adoraba -dijo Soledad-. Si le hubieras escrito mientras estuviste en el Pardo, tu carta le habria dado gran 
consuelo. 

-Yo le mande varios recados con algunos amigos; pero sin duda no se los dieron. El dia 7, cuando nos batimos y fuimos 

derrotados, me escondi en una casa. Curaronme, y el 9 por la noche pude salir y fui a donde tu vivias. Dijeronme lo que habia 

ocurrido. Pues no me ha costado poco trabajo averiguar donde estas... Pero dime, <j,por que no sigues en tu casa? ^que casa 
es esta? 

De pronto Soledad no supo que contestar. 

-Esta casa es de un amigo -dijo al fin. 

-Por cierto que no oi hablar a tu senor padre de ningun amigo que tuviese estas casas. Dime, el amigo que te ha traido aqui, 
^era tambien amigo de tu padre? 


-No -repuso Soledad laconicamente, resistiendose a la mentira con todas las fuerzas de su alma. 



-<i,No era amigo de tu padre? -pregunto Anatolio con seriedad que sentaba mal a su agraciado rostra- <^Pues de quien lo 
era?... Querida prima, yo tengo que hablarte con franqueza. Yo he venido aqui informado de todo. 

-<i,De que, primo? 

-Tu diras que soy un poco brusco porque no se decir las cosas con maria y rodeos bonitos; pero Dios me ha hecho asi, y no 
lo puedo remediar. Soledad, yo no me puedo casar contigo. 

-Anatolio, como tu quieras -repuso la joven, considerando que no podia responder otra cosa. 

-Yo he tenido fe en ti; yo te he creido una buena muchacha. Es posible que lo seas; pero yo dudo, y contra la duda ya sabes 
que no hay fuerzas que puedan luchar. 

-Eso es verdad; ^pero por que dudas de mi? 

-Porque me han dicho... jJesus lo que me han dicho! Antes te informare de que fui a parar a cierta casa donde vive un 
hombre honrado, maestro de obra prima, a quien llaman Pujitos, el cual si se ha batido fieramente en las calles contra 
nosotros, no por eso carece de sentimientos caritativos, y no solo me oculto en su casa, sino que me ha cuidado como si fuera 
un hermano... Pues bien, grande amigo de ese Sr. Pujitos es un tal Lucas Sarmiento, con quien yo anduve a palos cierta 
noche. Despues nos hemos reconciliado, porque el odiar al projimo a nada conduce. He aqui que Sarmiento me refiere cosas 
muy raras de ti. Dice que a escondidas de tu padre tenias amistades con un guapo mozo liamado Salvador Monsalud, el cual 
ha sido tu protector y amparo durante la gran miseria que habeis padecido. Me dijeron que despues de muerto tu padre, te trajo 
a esta casa que es la suya. Yo lo dudaba, lo dudo todavia, querida prima. Dime tu si es cierto. 

-Ya lo ves -repuso Soledad serenamente-, esta es su casa. 

~lY es cierto tambien que a escondidas de tu padre y sin que el sospechase nada, veias a ese hombre y recibias de el los 
auxilios que necesitabas? 

-Cierto es, primo. ^Como he de negarte lo que no tiene nada de malo? 

-jNada de malo! -exclamo Gordon abriendo con espanto los ojos-. Sra. D. a Solita, <j,por quien me toma usted? <^Se burla 
usted de mi? 

-No, querido primo, no me burlo. Es que si tu no puedes comprender lo que te he dicho, peor para ti. 

-Un hombre, un buen mozo, un amiguito que protege a una muchacha a hurtadillas del padre de esta... Ya se ve, jcomo 
habia de consentir mi tio semejante infamia! 

-jPrimo, mira como hablas! No tienes derecho a calificarlo que no conoces -dijo Sola con entereza. 

-Sea lo que quiera, prima; yo veo eso muy turbio, pero muy turbio. Por consiguiente... 

-Tu podras verlo turbio, muy turbio o como quieras; pero no formes juicios temerarios. 

-Por consiguiente, repito, yo desde este momento retiro mi promesa. 

-Eras muy duefio de hacerlo asi. 

-Ya ves que procedo con franqueza, que me porto decentemente contigo, viniendo aqui, hablandote, diciendotelo con la 
mayor claridad. 

-Era natural que lo hicieras asi. 

-Sin embargo, si tu me probaras de una manera evidente que no ha habido culpa en tu conducta... 

~lY como he de probar eso? Mi unica prueba es decide: soy inocente. Si esta no te basta... 

-No, no me basta; ^que quieras? Somos hombres, y como hombres dudamos, Sola. Para yo sostener mi promesa, es 
preciso que de un modo irrecusable, positivo, me convenza de tu inocencia. 

-Es que yo -dijo Soledad con firmeza-, aunque te convenzas de mi inocencia, no quiero ya casarme contigo... 

-<i,No? -exclamo Anatolio abriendo toda su boca-. Luego tu tramabas alguna traicioncilla contra mi, en vida de tu padre... 
<^Pues no te conformaste...? 



-Anatolio, yo te estimaba y te estimo mucho. No me pidas mas explicaciones. 


-Veo que estoy haciendo un papel desairadisimo -dijo el primo levantandose. 

-Nada de eso... De cualquier manera que sea, espero que no me guardes rencor. 

-Yo no soy rencoroso. Si algun dia me necesitas... puede que me necesites... Pienso dejar el servicio y marcharme a 
Asturias. No mas armas. Digo que si me necesitas... estare siempre a tu disposicion. 

-Adios, primo. 

-Que lo pases bien. 

Anatolio, en su tosca naturaleza, no podia disimular que estaba vivamente contrariado, y que sus sentimientos acababan de 
sufrir un golpe bastante rudo, conmoviendose en lo que era capaz de conmoverse aquel humano castillo, que si no era de 
piedra, poco le faltaba. 

Saludo con dignidad a su prima. 

-Adios, Anatolio -le dijo esta-. Sabes que te quiero bien. 

Gordon repitio sus reverencias; pero no pudo anadir una palabra mas. Hasta que le vio atravesar la puerta para salir, Solita 
no considero cuan grande era la semejanza de su primo en aquel dia con un joven sacerdote vestido de seglar. 



- XXVII - 


Salvador entro al anochecer. Soledad, incurriendo en un error, comun a todos los que sufren vivas pasiones de animo, creyo 
hallar en su hermano una situacion de espiritu semejante a la suya; pero su desengano fue tan grande como triste cuando le 
vio taciturno y severo, esquivando la conversacion y nada semejante al hombre franco y alegre de aquella misma manana. 

Despues de cenar, la huerfana y el se encontraron solos. Hablaron breve rato de cosas indiferentes, y como ella al fin se 
aventurara a indicar de un modo delicado la extraneza que le producia ver tan intranquilo al que algunas horas antes parecia 
sereno y feliz, Monsalud le dijo secamente: 

-Manana hablaremos de eso, Sola. Esta noche no puedo. Estoy en poderdel demonio. 

Y se retiro. La huerfana permanecid cavilando largo rato. Despues sintio voces lejanas, y pasando de una habitacion a otra, 
oyo hablar a la madre y al hijo; pero no pudo entender lo que decian, ni quiso intervenir indiscretamente en aquello que no 
parecia disputa ni altercado, sino mas bien exhortacion de la madre al hijo. 

Retirose a su cuarto, y toda la noche estuvo sin dormir, dando vueltas en la imaginacion a millares de ideas, de calculos, de 
figuras, de discursos, que giraban con rapido torbellino alrededor de un hombre. Pudo tener por la manana algunos instantes 
de descanso, y cuando se levanto, ya Salvador habia salido. La explicacion de lo ocurrido la noche anterior, diosela dona 
Fermina entre lagrimas y con los terminos siguientes: 

-No le puedo detener... jSe nos va! 

-jSe va! -exclamd Sola abrumada de pena. 

-<i,Quien es capaz de detenerle? jPobre hijo mio! Es un caballo desbocado, un caballo salvaje. 

~lY a donde va? 

-<i,Pues crees tu que yo lo se? Dice que volvera pronto. 

-<i,Va solo? 

-Se me figura que no... Nada, es locura querer quitarle de la cabeza esta escapatoria tan parecida a las de D. Quijote. Sin 
embargo, a ver si tu le dices algo. Puede que de ti haga mas caso que de mi... Entretanto ayudame a arreglarle la ropa que ha 
de llevar. 

-^Todo esto? 

-Si... todo esto, hija mia, lo cual me prueba que no le tendremos de vuelta la semana que entra. 

El monton de ropa era imponente. Soledad se aterro al verle, y penso en la apartada America; mas no era posible que se 
tratase de un viaje tan largo. 

-Si asi fuera -penso la infeliz-, entonces si que no tendria perdon. 

Mas tarde regreso el joven a la casa, volvio a salir luego, volvio a entrar, recibio diferentes cartas y recados, de los cuales 
ninguna de las dos mujeres, con ser ambas medianamente curiosas, pudo enterarse. Parecio por ultimo mas tranquilo, y 
cuando se hallaba en su cuarto disponiendo algunos objetos que habia mandado traer de la calle de Coloreros, entro Soledad 
casualmente. 

-Hermana -le dijo-, ya se por mi madre que ayer tarde estuvo aqui el guardia perdido. <j,Que tal? <^Estas contenta? 

-Como antes -respondio Sola afectando indiferencia. 

-<i,Que te ha dicho? 

-Que retiraba su promesa, que no hay nada de lo dicho, en una palabra, que no quiere hacerme el honor de casarse 
conmigo... 



~l Y lo dices asi, tan tranquila? -manifesto Salvador con asombro-. Pero mujer, <^tu has considerado bien...? 

~lY que quieres, que More por el? 

-Naturalmente. Pero, i,que razon da ese bergante? 

-Una que no deja de tener fuerza, para el, se entiende. ^No ves que he tenido amigos que me han protegido durante mi 
pobreza? ^No ves que a escondidas de mi padre, he visitado sola a jovenes de mundo? 

-jAh! -grito Monsalud con viveza y enojo-. ^Salimos con eso? Pues no faltaba mas. Veo que te han calumniado. 

Solita salio. Como volviese a entrar al poco rato en busca de una nueva pieza de ropa, Salvador prosiguio: 

-Esto no puede quedar asi. <j,Has dicho que ese menguado duda de ti? Pues no lo consentire, no lo consentire. 

-Si, porque acaso eres tu omnipotente. 

-Omnipotente no... <j,De que te ries? Vaya que estas de buen humor, cuando te acaba de pasar la gran desgracia de perder 
al que podias considerar como tu esposo. 

-Estoy hecha a las desgracias. 

-Pues yo... yo convencere a tu primo -dijo Monsalud con furor-, yo le pedire cuenta de este desaire que te ha hecho, sin 
motivo, sin fundamento. <^Pues que, no hay mas que decir... «rompo mi compromiso porque se me antoja»? 

-Me parece que tu sigues en poder del demonio, como anoche -dijo Soledad en tono ligeramente festivo. 

-Puede ser, puede ser -repuso el, aplacandose de improviso y cayendo en honda tristeza. 

No hablaron mas de aquel asunto, y el de ningun otro en lo restante del dia, si se exceptuan estas palabras que sonaron en 
los oidos de la huerfana como campana de funeral: 

-Que este todo preparado para las diez de la noche. 

El sol se puso, vino la noche, y las tres personas que van a cerrar esta historia se hallaban reunidas en el comedor de la 
casa. 

-<i,No tomas nada? -pregunto D. a Fermina a su hijo. 

-Nada -repuso este brevemente. 

Paseaba de largo a largo, lentamente, echada la cabeza hacia adelante y las manos cruzadas atras. Parecia ocupado en 
contar minuciosamente los ladrillos del piso. Las dos mujeres no hablaban nada, pero con sus alternados suspiros decian mas 
que con cien lenguas. 

Un reloj dio las nueve. Salvador se detuvo, y mirando a su madre, pronuncio estas palabras: 

-No, no puede ser. 

-<i,Que? -pregunto la madre. 

-Que me vaya. 

-Si lo hicieras como lo dices... 

-Si no fuera porque es preciso cumplir... -murmuro, y al instante volvio al febril paseo. 

-<i,Has dado una palabra, una promesa de muchacho casquivano? <^Eso que significa? 

-No puede ser, no -repetia el joven. 

-<i,Que? -pregunto la madre con ansia. 


-Quedarme. 



-Ahora es lo contrario. Si piensas una cosa, y al cabo de un instante otra... ^Como nos entendemos? 


-jDesgraciado de mi! -exclamo el joven. 

-jDesgraciadas de nosotras! -dijo D. a Fermina. 

-<i,Esta mi baul abajo? 

-Esta todo como lo has dispuesto. 

En la huerta y junto a la verja que daba paso a la calle habia una pequena habitacion al modo de porteria. El viajero mando 
poner en ella su equipaje para que estuviese a mano cuando Negara el mozo que le habia de llevar a la posada de donde 
parti ria. 

-Es una locura -balbucio Salvador. 

Y colocandose entre las dos mujeres las miro alternativamente con profundo carino. 

-^Te vas ya? -indico la madre con los ojos llenos de lagrimas. 

-Abrazadme las dos -dijo Salvador, extendiendo sus dos brazos. 

Las dos le abrazaron llorando. 

<^Te vas ya? 

-No, me quedo. Abrazadme bien y no me dejeis salir. 

-<i,Que estas diciendo? 

-Que no quiero marcharme; mejor dicho, que quiero y no quiero. Echadme cadenas. Madre, Sola, cerrad las puertas, 
tratadme como a un miserable loco. No merezco otra cosa. 

-Pues se te atara -dijo la madre hecha un mar de lagrimas-. Hijo de mi corazon, <^por que eres tan loco? 

-Vaya usted a saberlo... <j,Por que soy loco? Porque si. Querida Sola, manda cerrar todas las puertas; que no entre nadie, 
absolutamente nadie, que no llegue a mis oidos ninguna voz, que no reciba ningun recado. Si viene alguien, digan que me he 
muerto. 

-Eso es, Solita, si viene alguien di que se ha muerto. 

-jSi pudiera morir fuera y vivir solo en mi casal... -murmuro el joven, dejandose caer en una silla-. jQue fatigado estoy! No he 
viajado aun y me parece que estoy de vuelta. 

-Has corrido con la imaginacion. 

-<i,Pero es cierto, hijo mio, es cierto que te quedas? Dime la verdad. 

-Me quedo, si. Debo quedarme. <j,No es verdad, Sola, que debo quedarme? 

La huerfana le miro sin pronunciar palabra. 

-Tienes razon; es una locura. 

Paso largo rato. D. a Fermina, que no acostumbraba velar mas alia de las nueve, tranquilizandose por la resolucion de su 
hijo, se durmio como un angel. 

Despertola Soledad para Nevada a su cama, porque la pobre senora parecia que se rompia el cuello con la inclinacion de la 
sonolienta cabeza. 

-<i,En donde esta, en donde esta? -murmuro extendiendo las manos. 

-Aqui, madre, aqui -dijo Salvador levantandola del sillon y sosteniendola en sus brazos. 


La anciana marcho hacia su alcoba, y poco despues dormia profundamente. 



- XXVIII - 


Soledad volvio al comedor. 

-<i,Que tienes que decir de mi? -le pregunto su hermano adoptivo. 

-Contestare manana. Hasta ahora no puedo formar juicio -dijo Soledad sonriendo con tristeza. 

-jDichoso el pajaro prisionero en la jaula! -afirmo Monsalud con vehemencia-. Ese sabe que no puede salir y esta libre de los 
tormentos de la eleccion de camino. 

-Ya he mandado cerrartodas las puertas -insinuo Soledad-. ^Estas bien asi, encerradito? 

-Querida hermana -dijo Salvador con afan-, si me pudieras dar tu tranquilidad, tu serenidad, la paz de su espiritu, jcuan feliz 
seria yo! 

-^La paz de mi espiritu? -dijo Soledad con emocion-. Pues tomala. 

-<i,C6mo? 

-Si yo quiero dartela y no la quieres. 

-No digas que no la quiero. 

-<j,No me has dicho ayer que quieres que sea impertinente? 

-Si. 

-Pues voy a serlo -dijo la huerfana sonriendo-. Empiezo por mezclarme en tus asuntos, aconsejandote... 

-jMuy bien! 

-Mas aun, mandando en ti. 

-jExcelente idea! 

-Empiezo ahora. 

-<i,Que debo hacer? 

-Tratar de olvidar todo lo que has visto hoy. 

-jOlvidar! -exclamo Salvador con brio-. Eso no puede ser. <j,C6mo olvidar eso, Sola? jlmagina lo mas hermoso, lo mas 
seductor, lo mejor que ha hecho Dios, aunque lo haya hecho para perder al hombre! 

-Entonces adios. 

-Pues adios. 

Uno y otro se levantaron. 

-Marchate de la casa -dijo resueltamente Soledad. 

-^Te enojas...? Vamos, querida hermana, si quisiera huir, me quedaria, por no verte enfadada al volver. 

-Es que no me verias mas. 

-<i,De veras? 



-No gusto tratar con locos. 


-Pues yo siempre lo he sido. A buena hora lo conoces. Yo te prometo que sere razonable. 

-i,Lo seras esta noche? 

-Te lo prometo. 

-<i,No haras ninguna locura? 

-Hare las menos que pueda. Prometer mas, seria necedad. 

-Pues adios. 

-^Te vas? 

-Es preciso descansar, hijito. Hoy nos has dado mucho que hacer con tu malhadado viaje. 

-Pues adios. Vengan esos cinco. 

Estrecharonse la mano. Desde la puerta, al retirarse, Solita saludo a su amigo diciendole carinosamente: 

-No sera cosa de que me tenga que levantar a echar sermones. ^Seras juicioso? 

-Hasta donde pueda. Ya es bastante, hermanita. 

-Me conformo por ahora. Adios. 

Retirose Soledad, pero no se acosto. Estaba inquieta y desconfiaba de las resoluciones de su hermano. Vigilante, con el 
oido atento a todo rumor y mirando a ratos por la ventana de su cuarto que daba a la huerta, paso mas de una hora. Sintio de 
improviso el ruido de un coche que se acercaba, y puso atencion. El coche paro ante el portalon de la huerta. 

Soledad sintio frio en el corazon y un desfallecimiento subito de su valor moral; pero evoco las fuerzas de su espiritu y salio 
del cuarto muy quedamente. Cuando estuvo fuera y bajo muy despacio a la huerta, cuando puso los pies en ella, vio que 
Salvador (jel era! jle reconocio a pesar de la profunda oscuridad de la noche!), avanzaba con rapido paso hacia la verja. 

Solita se lleno de pena; quiso gritar; pero la voz de su dignidad le impidio hacerlo. No tenia derecho a ser sino testigo. 

Vio que el hortelano avanzaba gruhendo hacia la verja, mandado por Salvador, que se abria la puerta verde, que en un 
instante sacaban el baul y lo subian a lo mas alto del coche. 

Sin poder contenerse corrio hacia alia. Oyo una voz de mujer que decia: 

-<i,Que es esto? ^Te arrepientes? 

Y la de Salvador que respondia: 

-No... Vamos... En marcha. 

El coche partio a escape, y Soledad grito: 

-jSalvador, Salvador! 

Pero esto no lo oyo mas que Dios y ella misma, porque lo dijo con la lengua del alma, a punto que su cuerpo caia sin 
sentido sobre la arena del jardin. 


FIN DEL 7 DE JULIO 


Octubre-Noviembre de 1876 
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